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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 153 


Los tornillos de la realidad 
por Eduardo J. Carletti 


Pensando para el Taller de los lunes en lo que las 
palabras hacen y pueden llegar a hacer, me di 
uenta de que cada vez que aplicamos una 
palabra a algo es como que atornillamos ese 
algo un poco más en lo que llamamos realidad. 
amos fijando las cosas con un tornillo tras otro, 
o un clavo tras otro, por medio de las palabras. 


na vez fue necesario que le pusiéramos nombre 
a esa masa tan fantástica, que a veces parece casi 
sólida y Otras veces se deshace poco a poco en volutas y desaparece. Una 
masa “inexplicable” que a veces es tan pequeña como un pájaro que pasa 
delante de ella y otras veces es más grande que la montaña (una cosa que 
sabemos cuán grande es, porque podemos pisarla, recorrerla), ya que la 
hace desaparecer cuando se interpone frente a ella. 


Elegimos unas letras, o elegimos unas sílabas, y le pusimos nube. 


Fue una forma de asirla, de poder llevarla hasta otra persona y hacerle 
aber que la hemos visto. 


¿Cómo le dirías a otro qué es lo que has visto —y cómo pretenderías que 
ese otro comprendiera lo que has observado— si no pudieses llevar a sus 
oídos la palabra “nube”? ¿Qué dirías? “Vi un algodón gigante en el cielo”. 
“Vi una planicie llena de lomos de oveja, una junto a otra”. 


¿Y si las nubes están de ese color gris como plomo? 
¿No es más fácil decir, “Vi nubes, va a llover”? 


Convertimos así esa cosa variable, intangible y fugaz como son las nubes, 
esa cosa misteriosa, en algo atornillado a nuestra realidad. Quizás no la 
omprendas (debes evolucionar hasta que miles de clavos juntos fijados a 
algo llamada “ciencia” te pueden explicar que eso es una masa de vapor de 
agua que flota en una cosa llamada aire, atmósfera, que no tiene color, y 
etc., etc.), pero ya puedes “manejarla”. 


icimos magia. 


n grande —pero muy, muy grande— de lo fantástico dice que los 
djetivos son una parte muy importante de esa magia. Le pusimos al pasto 
na palabra adherida: verde. No es que sea innecesaria: existe pasto 
marillo, marrón, rojizo, gris, aunque la mayor parte del pasto que 
onocemos y vemos es verde. ¿Para qué decimos, con toda naturalidad, 
“pasto verde”? 


¿Será que estamos atornillando más la realidad? 


a Calidad de verde que le hemos aplicado al pasto, esa magia de las letras 
nidas, nos abre la puerta a los pastos de la mente. Los pastos púrpuras de 
se planeta en el que acabamos de desembarcar. O las nubes púrpuras de 
se mundo que se ha vuelto viejo, muy viejo. 


uego de inventar el tornillo para fijarnos a tierra, para atornillarnos a la 
ealidad, damos nacimiento al mecanismo inverso. Cambiamos una 
ualidad de esa cosa tan habitual (tan verde, tan blanca como la nube... o 
omo la nieve), cambiamos una tonalidad y atornillamos esa cosa nueva a 
tro mundo. 


s como que le damos realidad al otro mundo. El tornillo mismo le da 
ealidad. 


o que atornillamos es una palabra. Hicimos magia. 
n grande, pero grande-grande, dice: 


«La mente humana, dotada de los poderes de generalización y abstracción, 
o sólo ve hierba verde, diferenciándola de otras cosas (y hallándola 
gradable a la vista), sino que ve que es verde, además de verla como 
ierba. Qué poderosa, qué estimulante para la misma facultad que lo 
rodujo fue la invención del adjetivo: no hay en fantasía hechizo ni 
ncantamiento más poderoso. Y no ha de sorprendernos: podría 
iertamente decirse que tales hechizos sólo son una perspectiva diferente 
el adjetivo, una parte de la oración en una gramática mítica. La mente que 
ensó en ligero, pesado, gris, amarillo, inmóvil y veloz también concibió 
a noción de la magia que haría ligeras y aptas para el vuelo las cosas 
esadas, que convertiría el plomo gris en oro amarillo y la roca inmóvil en 
eloz arroyo. Si pudo hacer una cosa, también la otra; e hizo las dos, 
inevitablemente. Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo lo 
zul y de la sangre lo rojo, es que disponemos ya del poder del encantador. 


cierto nivel. Y nace el deseo de esgrimir ese poder en el mundo exterior 
nuestras mentes. De aquí no se deduce que vayamos a usar bien de ese 
oder en un nivel determinado; podemos poner un verde horrendo en el 
ostro de un hombre y obtener un monstruo; podemos hacer que brille una 
xtraña y temible luna azul; o podemos hacer que los bosques se pueblen 
e hojas de plata y que los carneros se cubran de vellocinos de oro; y 
odemos poner ardiente fuego en el vientre del helado reptil. Y con tal 
“fantasía” que así se la denomina, se crean nuevas formas. Es el inicio de 
antasía. El Hombre se convierte en subcreador.» 


Se trata nada más y nada menos que de J.R.R. Tolkien. 


nosotros somos magos aprendices (para ponerme un poco en tónica con 
a fantasía de estas épocas) que debemos aprender a usar las palabras para 
onstruir realidades. 


s una Suerte que aún haya personas que ven el pasto verde y lo piensan 
úrpura. Sino, se me ocurre, el mundo sería peor. 


Eduardo J. Carletti, 1 de agosto de 2005 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


aagosto de 2005 


Señor Carletti: 

La razón por la cual le escribo es nada menos y nada más que para 
felicitarlo a usted y a todos los que hacen Axxón. Aunque parezca mentira 
es la primera vez que la leo y he quedado con la boca abierta. Me despido 
por el momento y la mejor de las suertes. 


P.D.: por favor, sigan haciéndola y no la dejen caer. Un abrazo. 


Maximiliano Antonio Martínez 


Es muy bueno saber que se siguen agregando cada vez más personas a 
los que siguen día a día este sitio y revista. A algunos les puede parecer 
que las cosas se estacan, aunque la realidad es bien diferente. En 
España y en esta golpeada parte del continente americano se van 
conectando más y más personas y más tarde o más temprano llegan a 
conocernos. Es un gusto para nosotros ofrecer un contenido en 
castellano que resulte de calidad y que dé deseos de regresar para 
continuar buscando en él. Si a muchos les pasa como a ti (quedarse con 
la boca abierta) bien, tenemos asegurado que estaremos por aquí por 
mucho, mucho tiempo. 


Eduardo J. Carletti 


Lucy en el país de los monstruos 


Ricardo Bernal 


Lucy amaba el horror. A sus diez años ya había visto muchas veces El 
exorcista, El silencio de los corderos y todas las películas de Freddy 
Krueger; aunque a Papá y a Mamá siempre les decía que iba a sacar de 
videocentro Krull, Laberinto o Escape al futuro III. Hoy es miércoles, qué 
suerte, dos películas por el precio de una. Papá y Mamá se irían a jugar 
póker a casa de los papás de Hugo, y Lucy vería El regreso de los muertos 
vivientes por onceava vez, quizá Alien, Posesión satánica o Viernes trece, 
qué maravilla. Lucy era hija única. Muy delgada, grandes ojos grises y piel 
fosforescente; varios niños de su salón la amaban en secreto. Lucy dice: ya 
nadie recuerda sus sueños por las mañanas, y yo tengo que ser la guardiana 
de los sueños de todos, qué pesadilla. A las nueve de la noche Lucy se 
sirvió un vaso de pepsi, oyó arrancar el auto de sus padres, vio la luna llena 
como un buda meditando encima de las nubes. A las nueve y cuarto 
comenzó el ritual: colocar en la video Pesadilla en la calle del infierno IV, 
decir NO a la piratería, pasar en cámara rápida los aburridos cortos de las 
otras películas, New Line Cinema presents... un fuerte rock invade la sala; 
en la pantalla, la niña vestida de blanco dibuja con grises la casa de Elm 
Street donde vive Freddy Krueger. Comienza el espectáculo: todo sucede en 
el sueño de Alice, la protagonista, única sobreviviente de la película 
anterior. Lucy aguanta la respiración y se muerde los labios. Lucy dice: me 
sé esta película de memoria. Durante la siguiente hora Freddy mata a 
Kincaid en el cementerio de autos, ahoga a Joey en su cama de agua y 
Kristen baja al infierno por un siniestro laberinto de tuberías Oxidadas y 
Cadenas colgantes. Así es pequeña Lucy, Freddy ha vuelto para clavar 
amorosamente las navajas de sus dedos en tu corazón. El incendio de la 
pantalla se refleja en las pupilas de Lucy, la siempre solitaria y pensativa 
Lucy. ¿Cómo pasar al otro lado? Lovecraft lo sabía, Edgar Allan Poe lo 
sabía y en las historias de Blackwood la naturaleza invisible es una 
constante amenaza a la razón de Lucy quien se aburre terriblemente en esa 
escuela donde le enseñan pura idiotez. Lucy dice: mejor aquí, en casa, con 


mis libros y mis cómics. Lucy se sabe sola, y más que sola desde que Doris, 
su única amiga, se fue a cazar fantasmas a Inglaterra. Lucy dice: Papá, 
Mamá, no se preocupen; soy feliz. Y la momia retuerce las manos desde la 
portada del cuaderno de matemáticas. ¿Por qué esta niña no forrará sus 
libros con estampas de Ziggy, Snoopy o Rosita Fresita, como todas las niñas 
de su edad?, se pregunta Papá sin saber que el más grande sueño de su hija 
es recorrer la escala del horror hasta sus máximas consecuencias. Desde 
muy pequeña, Lucy leía a escondidas las obras completas del Conde de 
Lautreamont, dibujaba a Jack el Destripador en una cartulina verde o 
torturaba gorriones en las soledades del jardín. Qué bueno que colgaste una 
foto de Paul McCartney en tu recámara, decía Mamá. No Mamá, es Clive 
Barker, uno de los mejores escritores de terror que han existido. ¿Mejor que 
Stephen King? ¡Ay Mamá, no sabes nada!, y Lucy salía de la casa dando un 
portazo mientras Mamá tomaba las agujas y regresaba a su eterno tejido con 
una sonrisa coja retorciéndole la cara; pobrecita hija mía, qué falta le hace 
un hermano o algo así. Y Mamá nunca imaginaría que una vez Hugo se 
hirió el dedo al jugar con un vidrio, y Lucy bebió su sangre como si de 
chamoy rojo se tratara. ¡Estás loca! Nada de eso amigo, los vampiros 
existen si crees en ellos. En la pantalla Alice se escapa de casa y entra a un 
cine de tercera, y Lucy sabe que en la escena siguiente la aterrada 
protagonista pasará del otro lado, hacia los eternos dominios oníricos de 
Freddy Krueger. El universo explota, y nada hay de extraño en una pantalla 
que te chupa como si fuera una aspiradora gigante, y tu diminuto cuerpo un 
calcetín sucio debajo de la cama. Lucy se ve las manos, y aunque no está 
asustada, las turbias granulaciones que forman esta nueva realidad la hacen 
pensar que está soñando, y más allá de la pantalla, se ve a sí misma dormida 
frente a la tele. Lucy dice: nada como una buena pesadilla, ojalá los sueños 
pudieran grabarse, le prestaría mis sueños a Hugo para asustarlo un poco. 
Pero esto no es un sueño. La calle es un enredo de casas parecido al del 
cuento que abre el libro rojo de Jean Ray. Lucy recorre asombrada el lugar; 
encuentra un enorme letrero donde dice, en todos los idiomas posibles, 
BIENVENIDO AL PAIS DE LOS MONSTRUOS. Pero aquí no hay 
monstruos; es una película, o tal vez las páginas de algún libro, y las comas 
de todos los libros, ahora Lucy lo sabe, son conscientes de sí mismas y ríen, 
ríen porque te detienen un poco, te matan un poco, micromuertes. Lucy 
camina. No hay flores de carne humana bajo el eterno balanceo de los 
ahorcados; no hay cielos gore, ni moluscos de repulsión invadiendo la 


garganta. Ni siquiera hay dolor. ¿Dónde están Frankenstein y el Hombre 
Lobo? ¿A quién le pregunto cómo llegar al castillo de Drácula? ¿Por qué el 
Wendigo no recorre los cielos con sus pasos de viento alucinante? Por las 
grietas de las casas no se asoma ningún rostro y un inesperado silencio se 
diluye en las notas de los Legendary Pink Dots que como pies gigantescos 
aplastan la memoria. Y Lucy recorre una línea interminable, cruza colores 
inexistentes, sensaciones abstractas y ráfagas de nada deslumbrando lo lleno 
del vacío. Lucy está aterrada. Los monstruos han huido: algunos se 
metieron en los libros, otros en las películas; otros más en los ojos del 
hombre que hundió un martillo en la cabeza de su esposa, o en el odio feroz 
que mantuvo despiertos en sus tumbas a todos nuestros muertos. Ahora 
Lucy es un monstruo entre los monstruos y nadie se ha quedado aquí para 
salvarnos. Pide un deseo, Hugo. Y Hugo 
dice: que se cure Lucy, sus papás van a 
llevarla al doctor pues no ha dormido en 
varios días; encontraron carne putrefacta 
enfrascada en el botiquín; encontraron una 
espeluznante mandrágora azul entre las 
páginas de su libro de español, y a lo mejor 
es mentira que el gato se escapó la noche 
de brujas cuando Lucy cumplió nueve. 
Feliz cumpleaños, Hugo, dicen ellos; ahora 
sopla las velas. Después de mucho andar, Lucy llega a un cine en ruinas. Un 
Freddy Krueger de cartón la espera en la taquilla. Lucy paga su boleto y 
entra al recinto, ¿cómo será el cine de horror en el País de los Monstruos? 
Adentro no hay nadie: una butaca solitaria como un trono o silla eléctrica 
descansa frente a la pantalla gigante que se extiende entre estalactitas y 
sepulcros. Lucy aguanta la respiración y se muerde los labios. Se apagan las 
luces, zumba un motor prehistórico y comienza el espectáculo. En la 
pantalla aparece una sala igual a la de la casa de Lucy. Sentados en un 
sillón, dos viejos lloran por la hija que nunca tuvieron, y arman 
rompecabezas, y se miran tiernamente detrás de las lágrimas. Aunque los 
años han deformado sus cuerpos y sus rostros, Lucy logra reconocerlos: son 
Papá y Mamá, y están del otro lado, en aquel lejano universo donde no 
existen Lucy ni sus monstruos. ¡Papá! ¡Mamá! ¡mírenme! ¡estoy aquí!, grita 
Lucy antes de que mil diminutas manos le tapen la boca y los ojos para 


siempre. Afuera del cine, la sonrisa de Freddy Krueger se derrite en cámara 
lenta. 


Nos gustan los relatos de Ricardo Bernal, este mexicano de poco más de 
cuarenta que además de escritor es ajedrecista, astrólogo y maestro de tarot. 
Ricardo ha ganado becas, varios premios literarios y actualmente coordina cursos 
de literatura fantástica, horror y ciencia ficción. Entre sus libros se encuentran Lady 
Clic, Lucas muere y Torniquete de avestruces y ha compilado las antologías 
Cuentos de Ciencia Ficción (Alfaguara, 1998) y Ciberficción (Alfaguara, 2002). En 
Axxón 151 hemos publicado “Las dramáticas aventura de Wozzek, el perro 
individual” y “Planetas” (dentro de “Ficción Breve nueve”). 


El hombre que leía la página siguiente 


Víctor Martínez Martí 


Nunca creí que un reencuentro con mis antiguos compañeros de clase 
llegara a afectarme tanto. Quisiera poder viajar en el tiempo, volver atrás y 
desechar aquella invitación, excusarme con un “estoy enfermo”, un “no 
puedo ir” o, por qué no, un llano y simple “paso”. Cualquier excusa hubiera 
sido buena. Pero no, incluso sin ganas fui, y ahora pago las consecuencias 
de no hacer lo que mi corazón me decía. Desde entonces ya no soy yo 
mismo. Ya no soy el chico alegre y burlón. Ya no tengo metas ni proyectos. 
Ya no soy nadie. Pero lo peor del asunto es que sé con la más absoluta 
certeza que nunca jamás volveré a ser siquiera una minúscula y tenue 
sombra de mi mismo proyectada sobre una superficie inestable. Ni siquiera 
eso. La seguridad de mis palabras o actos ha quedado reducida a nada, mis 
creencias desbordadas y mi cordura lucha sin cesar, aferrándose con las 
uñas a la realidad para no salir disparada. 

Ahora soy un chico asustadizo, apenas pego ojo, y no cruzo más de 
cinco palabras al día. No salgo de casa y ni tan sólo puedo oír el nombre de 
la Ciudad, el nombre de la Capital, sin que me estremezca hasta los huesos. 
¿Por qué tuve que asistir? Quizás fue el destino... Por supuesto, ¿cómo no 
iba a serlo después de todo? 


Todo empezó con la típica charla por el chat. No es que yo fuera un adicto 
del chat, pero solía mantenerme conectado el mayor tiempo posible, por si 
alguno de mis amigos virtuales o no-tan-virtuales quería saber de mí sin 
hacer uso del móvil. Uno de mis contactos habituales, Fran, un antiguo 
compañero de la facultad, me informó de que se estaba organizando una 
cena de clase. Bueno, cuando digo cena de clase me refiero al grupo de 
colegas que más relación teníamos dos años atrás, antes de que la mayoría 
termináramos los estudios con unas notas más que mejorables. Luego fue 


Lucía la que me insistió, y tal vez fue ella la que me convenció. Porque una 
noche de juerga con los antiguos compañeros de facultad no me apetecía 
mucho, sobre todo por el rato de la propia cena. Sabía que hasta que no 
lleváramos alguna cerveza de más, uno por uno, iríamos contando qué había 
sido de nuestra vida, nuestra experiencia laboral y un sinfín de historias de 
las que ni me interesaba oír, ni de las que tampoco me apetecía hablar. Pero 
el hecho de que Lucía asistiese a la cena era un “pro” que rivalizaba 
sobremanera con los “contras”. 

Pues sí, como podréis imaginar, la tal Lucía estaba de muy buen ver. 
Pero no era la típica chica mona, súper arreglada, tonta y sin cerebro. 
Además de guapa, alta y con buenas curvas, Lucía era la más simpática, 
inesperada, imaginativa y lenguaraz de las chicas que jamás había 
conocido. Siempre tenía tema para todos, y era un auténtico placer 
conversar con ella. Yo siempre la había definido como una “enciclopedia 
con patas”, y si encima la enciclopedia tenía una encuadernación de lujo, 
¿qué más podían pedir unos chicos como nosotros? 


No obstante, y a decir verdad, Lucía no sería un objetivo sexual 
para aquella noche. Por aquellos tiempos yo todavía tenía novia, Elena, a la 
que quería con locura, y jamás pensé en hacerle una deshonra de tales 
dimensiones. No obstante, daba cierto morbo tener a Lucía cerca, y 
marcarse algún bailecito con ella a lo largo de la noche le hacía a uno 
sentirse bien. Además, también me apetecía ver cómo fracasaban mis 
compañeros “solteros” que le echarían los tejos sin llevarse de ella nada 
más que una picarona sonrisa. Aunque suene extraño, Lucía no tenía novio, 
nunca lo había tenido, y nadie entendió nunca por qué. 


Finalmente les dije que sí, que iría, que contaran conmigo para 
aquel reencuentro universitario. Me cambié y cogí el cercanías para llegar a 
la Capital. Estaba a escasos quince minutos en coche, pero uno, que es ya 
gato viejo en estos temas, sabe que existen probabilidades muy altas de que 
acabada la noche no se esté en condiciones óptimas de conducir. Elena me 
dijo que si el sábado noche me iba yo con mis “amiguetes” de carrera, que 
entonces ella se iba al apartamento de Clara —una amiga íntima suya que 
vivía sola— y que me hiciera a la idea de que no la vería hasta el domingo 
por la tarde. Era perfecto, porque el domingo por la mañana pensaba dormir 
hasta la hora de comer. 


Llegué en autobús a la gasolinera que más cerca quedaba de nuestra 
ya antigua Universidad, punto de reunión que en aquellos tiempos de clase 
y juergas dábamos como inalterable, así como la hora convenida: a las diez 
de la noche y con un tiempo de espera máximo de veinte minutos. Como si 
de un ritual de alguna tribu olvidada se tratase, a las diez en punto 
estábamos sólo tres: Fran, Galbis y yo mismo. Paulatinamente fueron 
llegando los demás, y no fue hasta las diez y veinte cuando apareció Lucía, 
Raquel, Juan y... ¿Alex? 

Muchos fuimos los que nos quedamos atónitos con la llegada de 
Alex. Él no era uno de los habituales en nuestra cuadrilla. Había venido 
alguna vez a alguna cena de clase, pero había sido en aquellas cenas 
multitudinarias, donde acudía todo aquél del curso que tenía ganas de 
fiesta. Y lo más impactante es que había venido solo. 


Alex era uno de esos chicos “especiales”. Él no era de la Capital, ni 
tampoco de la Provincia. Durante la carrera, había estado compartiendo 
piso con otro chico que también era de fuera, y que también era “especial”. 
Ambos tenían una forma de vestir de lo más extravagante. Colores 
llamativos unos días o completamente negros otros, ropas rasgadas, 
transparencias, collares con pinchos, pendientes, piercings, gafas con 
cristales de colores, e incluso se les podía llegar a ver con las uñas pintadas 
o con ciertos toques de maquillaje facial. La verdad es que tanto Alex como 
su misterioso compañero de piso no tenían complejos de ningún tipo. Se 
rumoreaba incluso que entre ellos dos había algo más que una relación de 
amistad. 


Pero allí estaba Alex sin su compañero, ataviado con unos 
pantalones de cuero negro, y un chaleco a juego, sin más, dejando así al 
descubierto sus abdominales y costillas, ambos bien marcados en su 
delgado aunque atlético cuerpo. Calzaba unas botas militares y, en uno de 
sus antebrazos, una muñequera con pinchos que le llegaba casi hasta el 
codo. Un sinfín de decoraciones metálicas como remaches y cadenas de 
todo tipo remataban el singular atuendo de Alex. 

Intenté averiguar quién había invitado a Alex a nuestra cena, pero 
de todos con los que llegué a comentarlo, ninguno supo nada del asunto. 

Una vez llegamos al bar, mi desdicha se hizo patente. Aquellas 
malas vibraciones que había tenido desde el principio cristalizaron cuando 
vi que todos se afanaban por sentarse cerca de Lucía, dejándome a mí a la 


otra punta de la mesa del bar. Maldije la hora en que dije que iba a aquella 
cena. Alex se sentó a mi lado. No sé si me supo peor este hecho, o el 
contemplar las risitas de mis compañeros, como pensando: “Pobre Dani, la 
que le ha tocado”. Casi sentí más lástima por Alex que por mí mismo. Alex 
era un buen chaval, y aunque hacía méritos para que la gente hablase de él, 
me disgustaba escuchar las indirectas y los cuchicheos en voz baja cuando 
se suponía que Alex no estaba prestando atención. Pero desde luego que lo 
estaba. Yo lo notaba. 

Decidí darle algo de conversación, pues quizás así no se sintiera tan 
apartado del grupo como hasta el momento parecía estarlo. Me fijé en sus 
pins metálicos y uno de ellos me llamó poderosamente la atención. 
Representaba una criatura esférica, carnosa, con un gran ojo en el centro, y 
una ancha boca repleta de colmillos. Tenía cinco extremidades en la parte 
superior, y todas y cada una de ellas terminaban en un ojo propio. 


—Un Contemplador —le dije, señalando a la figurilla. 

Alex me miró a los ojos y sonrió. 

—Vaya, sabes lo que es... —dijo en tono de sorpresa. 

—-Por supuesto —le contesté con una sonrisa. 

—¿Sabes? Cuando la gente lo ve me dice que es un pokémon. 


No sé si fue porque el nivel de alcohol empezaba a ser notable, pero 
aquello me hizo reír de lo lindo. Visto otra vez, no me extrañaba lo más 
mínimo que cualquiera confundiese aquella criatura con un pokémon, y la 
verdad es que me hizo mucha gracia. 


—Me gustan los Contempladores —me dijo—. Lo observan todo. 
No pierden detalle. 


—-C on tanto ojo no me extraña —bromeé. 


—A éste le llamo Brinnak, y me informa de todo lo que pasa a mi 
alrededor. 


—-Guau. 


Poco después, Alex se quitó su chaleco, quedando a piel descubierta 
todo su torso. Con aquella acción consiguió llamar la atención de toda 
nuestra mesa y de casi la totalidad del bar. En su espalda tenía tatuada una 
oscura bestia cornuda, con alas de murciélago y armada con una espada en 
una mano y un látigo de fuego en la otra. Todo él estaba rodeado de fuego. 
El tatuaje era aproximadamente de un palmo. 


— ¡Joder! —exclamé al reconocerlo—. ¡El Balrog de Moria! 


Alex volvió a sonreír, satisfecho, como si yo acabara de superar una 
prueba. 


—Mola, ¿eh? 
—-Por lo menos a ése no te lo confundirán con un pokémon. 
—Pues no. A éste no. Me dicen que si es un demonio o algo así. 


—Bueno —observé—, en cierto modo eso es lo que era para 
Tolkien, ¿no? Un espíritu demoníaco. 


—Te veo muy metido en el tema... 


—-Bueno, desde que acabé la carrera que he estado leyendo bastante 
fantasía de este tipo. 


Y aquello fue el detonante. Empezamos a hablar de autores, de juegos de 
rol, de libros, de leyendas y de películas del género. Una cosa llevó a la otra 
y cuando acabamos de cenar salimos de fiesta todos juntos, pero Alex no se 
separó de mí en toda la noche. Entre copa y copa, poco pude acercarme a 
Lucía y apenas cruzamos un par de palabras. Justo lo contrario que con 
Alex. 

No recuerdo muy bien cómo acabó la noche. Y aquello me inquietó, 
pues nunca antes me había sucedido. Sin embargo sí recuerdo el día de 
después; lo recuerdo perfectamente. 


Tocaban las doce y cuarto de la mañana cuando consulté mi reloj. 
Mi madre asomaba por la cabeza por la puerta de mi habitación. 


—Dani, levántate ya. Ha venido un amigo tuyo a verte. 


¿Amigo?, pensé. ¿Qué clase de amigo vendría a buscarme un 
domingo por la mañana a sabiendas de que había pasado la noche de 
juerga? Eso no se lo perdonaba ni a Elena. Con un esfuerzo sobrehumano 
conseguí despegar mi oreja de la almohada y poner los pies en el suelo. Fui 
directo al lavabo. Me aseé lo más rápido que pude y me puse presentable en 
un santiamén. Cuál fue mi sorpresa cuando al entrar al salón, junto a mis 
padres estaba él. 


—Alex... —dije con el seco timbre de voz que uno tiene la primera 
vez que abre la boca después de levantarse. 


Alex me miró, pero me flaquearon las piernas al contemplar a mis 
padres observando todas y cada una de mis reacciones. Supongo que haría 
cara de idiota. ¿Cómo no, cuando se presenta sin previo aviso un tipo con 
botas militares, pantalón fucsia, camiseta fosforito de tirantes, con el 
peinado-cresta a juego y que dice que es amigo tuyo delante de tus padres? 


—Dani, tío —me dijo —. Habíamos quedado a las doce. ¿No te 
acuerdas? 


—Eh... —balbucí indagando en mis recuerdos. Tras dos segundos 
de exploración mental contesté —: ¡Uf! —suspiré como si de pronto se me 
hubiera iluminado el cerebro—. No me acordaba. 


—Eres un desastre, Dani —me acusó mi madre—. Algún día 
perderás la cabeza. 


—Tu madre tiene razón —dijo Alex regodeándose—. Eres un caso 
perdido. Tienes que enseñarme tu colección de libros. 


¿Enseñarle mi colección de libros? Desde luego que no me 
acordaba de nada de todo aquello, pero supuse que era cierto. ¿Por qué 
dudarlo? Yo nunca le hubiera invitado a mi casa en condiciones normales, 
pero como tenía ciertas lagunas acabé por admitir que quizás hubiera 
hablado más de la cuenta. Ante aquel lamentable espectáculo decidí que lo 
mejor era mantener a Alex alejado de mis preocupados padres. 


—-Pasa —le invité—. Te enseñaré mis libros. 
Alex levantó sus posaderas de la silla, pero más veloz fue mi madre. 
—-Dani —¡interpuso—. ¡Pero si tienes tu cuarto hecho un desastre! 


Lancé un resoplido de desesperación. Siempre he estado en contra 
del matrimonio —aunque Elena y yo nos lleváramos de maravilla—, pero 
había momentos como aquél en los que desearía fervientemente estar 
casado con piso propio y lejos del continuo control paternal. 


—Mamá... Da igual. 
—Tranquila señora, debería usted ver mi cuarto —terció Alex—. 
Seguro que el de Dani está más presentable que el mío. 


Mi madre abrió los ojos como platos al escucharle, y sé 
perfectamente lo que le pasó por la cabeza. Desde luego que mi madre sería 


capaz de reconvertir a Alex si vivieran una semana bajo el mismo techo. 
Estoy seguro. 


Dejando con un palmo de narices a mis padres en el salón —y éstos 
lamentando no haber instalado una cámara oculta en mi cuarto—, Alex y 
yo nos adentramos en el pasillo. Alex parecía inspeccionar minuciosamente 
todo cuanto veía alrededor, y aquello me inquietó. 


Una vez en mi habitación fui directo al grano. Si quería ver mi 
colección de libros de fantasía lo mejor era acabar rapidito. Cuanto menos 
tiempo estuviera con él, mejor. 


—Aquí tienes mi humilde biblioteca. No es muy grande que 
digamos. —Era verdad. 


Alex asintió levemente con la cabeza y la inspeccionó de cabo a 
rabo. 


—Es corta, pero intensa —añadió él alcanzando el primer volumen 
de El Señor de los Anillos—. Tienes muchas obras de arte aquí. —Y sin 
hojearlo siquiera recitó uno de los textos—: No puedes pasar. Soy un 
servidor del Fuego Secreto, que es dueño de la llama de Anor. No puedes 
pasar. El fuego oscuro no te servirá de nada, llama de Udún. ¡Vuelve a la 
sombra! No puedes pasar. 


Yo sabía perfectamente a qué fragmento de la historia se refería. En 
el puente de Kazad-dúm, Gandalf el Gris le dedica esas palabras al 
terrorífico balrog, que era la misma bestia demoníaca que Alex tenía 
tatuada en la espalda. No pude resistir la curiosidad y le arrebaté el libro de 
la mano. ¿Sería posible que lo hubiera dicho exactamente como estaba 
reflejado en el libro? Busqué la página y localicé el fragmento. Lo leí para 
mí y me pareció que sí, que Alex se lo sabía de memoria. Le pedí que me lo 
repitiera, y así lo hizo. Yo leía al son de sus palabras y me quedé con un 
palmo de narices. Lo había clavado. 


—¿ Tienes memorizado algún otro fragmento? —le pregunté. 
—-Oh, sí, me sé muchos de ese libro y algunos de otros autores. 


Y entonces me recitó parte de la conversación que mantuvo Bilbo 
con Gollum, del libro El Hobbit. "Tomé en mis manos ese ejemplar que 
también tenía y había leído. Volvió a clavarlo, tal y como estaba escrito. 


——Creo que podría reescribir la obra de Tolkien, ¿no te parece? 


—Sí —le dije con convicción. Ahora entendía por qué las notas 
más elevadas de nuestra promoción solían recaer sobre Alex. Tenía una 
memoria fantástica. La verdad es que me piqué y le lancé un reto imposible 
—. ¿Serías Capaz de recitarme el discurso entero de Bilbo en su ciento once 
cumpleaños? 

Los ojos de Alex centellearon a sabiendas que era una prueba 
imposible. 

—Lo haré... —afirmó sin embargo, pero dejando la frase a medias 
a propósito para ver mi reacción—. Pero sólo si me dejas localizar la 
página y verla por encima. 

—De eso nada —le dije rotundamente—. Si te lo lees antes no 
tiene... 


—No, no... —me interrumpió—. Sólo quiero localizar la página. Y 
otra cosa —añadió—, me gustaría leerme la página anterior para ponerme 
en situación. Sólo eso y te recitaré tanto que vas a flipar. 


De todos modos era imposible, así que, ¿por qué no aceptar sus 
condiciones? 


——De acuerdo. 


Cogí el libro y busqué la página donde Bilbo empezaba su discurso. 
Se la mostré a Alex sólo durante dos segundos y luego fui yo quien la 
inspeccionó. Me percaté de que el discurso estaba partido en varios tramos, 
cosa que no recordaba, y que ocupaba en su totalidad tres páginas. De todos 
modos, Alex había asumido el reto y me pidió leerse la página anterior. 
Pasé yo mismo la página y le ofrecí el libro, pendiente de que no pasara la 
hoja. Alex estuvo unos instantes leyendo en silencio, aparentemente, 
aquella página preludio del discurso del Hobbit más viejo de la Comarca. 
Poco después, con su mirada aún clavada sobre aquella página empezó a 
recitar: 


—Mi querido pueblo...Mis queridos Bolsón y Bofin, y mis queridos 
Tuk y Bolder, y Brandigamo... 


No daba crédito a mis oídos. No podía estar inventándoselo, ni 
tampoco leyéndolo y mucho menos recordarlo, pero sus palabras me 
sonaron tan nítidas y elocuentes que sólo podían ser textuales, a pesar de 
que su discurso no era del todo fluido. 


—No conozco a la mitad de ustedes —continuaba, ya en mitad del 
discurso—, ni la mitad de lo que querría, y lo que yo querría es menos de 
la mitad de lo que la mitad de ustedes merece. 


Poco después se detuvo, recitando ya con un evidente esfuerzo 
mental que hasta ahora no había mostrado, hasta que finalmente detuvo su 
VOZ. 


—¿Hasta ahí? Bueno, no está mal... —dije haciéndome el 
inflexible, mas luego recapacité. Era toda una hazaña—. ¡Ha estado genial! 


—¿No quieres que siga? 
—¿Me estás diciendo que puedes seguir? —yo ya no sabía si era 
capaz de sorprenderme todavía más. 


—Si me dejas que pase la página, continuaré. 
—A delante —le dije. 


Alex pasó la página y aparecieron ante nuestros ojos las dos páginas 
donde todo lo que él había dicho estaba escrito con pulcra exactitud. Con 
toda seguridad, el texto que le faltaba por citar estaba ahora en la página de 
atrás. Alex volvió a clavar la mirada en el libro y continuó con su 
demostración. 


—... COmO ya dije, esto es el fin. Me voy. Les dejo ahora. Adiós — 
terminó, cerrando el libro. 


No me molesté en comprobar si había sido exacto, pues algo en mí 
lo sabía a ciencia cierta. Estuve absorto unos segundos, pero en el fondo le 
buscaba posibilidades razonables a aquella insólita demostración. Al 
instante creí haber dado en el clavo. Alex sabía de sobras antes de venir a 
mi casa que yo tenía “El Señor de los Anillos”, pues anoche hablamos de 
ello, sin duda. Luego él habría tramado todo esto para impresionarme. Se 
habría aprendido algunos fragmentos del libro, si no es que se sabía alguno 
de ellos de antemano. Y sobre el discurso de Bilbo, seguro que se lo había 
estudiado entero aquella mañana antes de verme. Él se lo sabía de cabo a 
rabo desde el principio y había montado el numerito de pasar las hojas para 
despistarme. Y de algún modo supo que le preguntaría por el discurso de 
Bilbo. ¿Quizás me comentase él aquella noche algo al respecto? ¿Algo que 
sólo lo recordara mi subconsciente entre aquellas lagunas mentales y que 
me impulsara a proponérselo a Alex? "Todo empezaba a cuadrar en mi 
cabeza, no sin dejar de asombrarme aquella posibilidad. Me encajaba todo 


menos una cosa. ¿Con qué propósito se había esmerado tanto Alex en 
impresionarme con tanta parafernalia? Ninguna de las respuestas me 
tranquilizaba. 


Aún así, me hice el loco y le seguí la corriente, por ver si esclarecía 
sus intenciones, o podía llevarle a algún contrasentido que lo desarmara. 

—¿Por qué necesitaste pasar la página? —le pregunté—. Ni 
siquiera llegaste a hojear la siguiente. 

Alex me miró fijamente, pensé que iba a darme alguna excusa 
barata. Según lo que me había dicho poco antes, leía la página anterior para 
ponerse en situación, sin embargo, ¿para qué necesitaba leer las páginas 
que tan sobradamente él había recitado? Ante mi sorpresa, me dijo: 


—¿Quieres que te cuente un secreto? 


Aquello me pilló desprevenido. Los verdaderos secretos se cuentan 
a los verdaderos amigos, y yo no le consideraba uno de ellos, ni mucho 
menos. Todo lo que se me ocurrió es que Alex continuaba llevando la 
batuta desde la noche anterior, y que incluso la conversación de aquella 
mañana se había estado desarrollando como él lo había planeado. Y en mi 
mente se repitió de nuevo la eterna pregunta: ¿Por qué? 


Me encogí de hombros, dándole a entender que me daban igual sus 
historias, pero él lo ignoró. 


—¿Nunca te has sentido especial? ¿Diferente de los demás? —me 
preguntó. Yo callé intentando asimilar qué era lo que me estaba contando. 
Mi silencio le instó a continuar—. Yo siempre lo he sentido, Dani, todo 
empezó en la adolescencia cuando... 


Ahí me vi atrapado. Creí adivinar sus intenciones y decidí pararle 
los pies de inmediato. 


—Pues yo no —dije tan rotundo y alterado que hasta mis padres 
debieron oírme—. Siempre he sido un chico de lo más normal. Además 
tengo novia y... 


—¿Que tienes novia? —dijo algo anonadado. Tardó luego un poco 
en reaccionar y luego me dijo—: Pues vaya, chico, me alegro por ti. — 
Unos segundos más tarde, que por cierto se me hicieron eternos, Alex 
añadió algo nuevamente extraño—: Me alegro que te hayas recuperado tan 
pronto de aquel duro golpe, Dani, en serio. 


—-¿A qué te refieres? —pregunté, intrigado. 
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—¿No perdiste a tu novia en un accidente de tráfico? 


—No —le contesté serio y repugnado por la idea. ¿Había querido 
liarse conmigo pensando que estaba libre gracias a la muerte de mi novia? 
¿De dónde había sacado todo eso? 

——Pues no sé por qué, yo estaba convencido de ello. Quizás le había 
pasado a alguien de nuestro curso y creí que eras tú. Bueno, entonces mejor 
así, chico. 


Sus palabras me sonaron tan extrañamente sinceras que no decidí 
echarle de mi casa todavía. 

—Lo que intentaba decirte —continuó—, es que creo que tengo un 
don. 

Desde luego que lo tenía, pensé yo. Tenía una capacidad 
memorística envidiable, el don de tramar lo intramable, y la gracia innata 
de parecer repelente cuando se lo proponía. 

—¿Un don? —pregunté, a pesar de mis pensamientos. 

—Sí, una habilidad especial, un poder. 

— ¡Venga ya! —le dije, ya sin la simpatía de momentos antes—. 
Como el de un superhéroe, ¿no? 

—-Sí, más o menos —respondió como si no hubiera captado mi 
sarcasmo. 

—¿Y cuál es si puede saberse? ¿Escupes ácido, trepas y puedes 
tejer tu madriguera en el techo? 

Para mi sorpresa, Alex rió divertido, y me contestó: 

—No, no —dijo entre risas—. Ojalá. 

Yo no dije nada. Me limité a observar sus reacciones. Empezaba a 
darme verdadera lástima. 

—No sé exactamente qué es, ni para qué puede serme útil — 
continuó decidido a contarme su paranoia. 

Mas fue entonces cuando le pareció percibir mi desinterés y calló 
por completo. Era como si me estuviera preguntando con la mirada si 
realmente yo quería escuchar lo que tuviera que decirme. De nuevo sentí 


lástima de él. Al fin y al cabo, pudiera ser que no estuviera del todo en sus 
cabales, así que intenté mostrar un mínimo de interés. 


—Continúa... —le insté, pero ahora la sombra de la duda apareció 
en su semblante, como si no confiara en mí. Entonces aflojé por completo. 
O Alex era un excelente actor, o tenía realmente miedo de revelarme su 
más íntimo secreto. ¿Alex el “sin complejos” ? ¿El “me importa una 
mierda lo que piensen los demás” ? Fuera lo que fuese, tenía que saberlo; 
la curiosidad me invadió por completo. 


—Confía en mí —volví a tentarle, haciendo un esfuerzo por mostrar 
mi máxima sinceridad. 


—Está bien... —dijo no demasiado convencido—. Resulta que 
cuando leo un libro y llevo varias páginas, ya sabes... Cuando te gusta un 
libro y te sumerges en él y te olvidas del mundo en el que vives... 


—SÍ, sí, te entiendo. 


—Pues eso, que pierdo un poco la noción del tiempo. A ti te pasará 
lo mismo, ¿verdad? 


Yo asentí, y el siguió. Desde luego que no se trataba sólo de eso. 


—Entonces, llega un momento en que lo que estoy leyendo me 
suena. Es como si ya lo hubiera leído. Es más, en ese momento pienso en 
cómo creo que continúa la historia, y la adivino hasta cierto punto. Como te 
digo, que leo y es como si ya lo hubiera leído instantes antes. 


—Bueno... —intervine—. Tal vez sí lo leíste antes. 
—No0, no... Ocurre también con libros que nunca antes había leído. 


—Ya, pero me refiero a que cuando pones el piloto automático en la 
lectura, cuando ya no eres consciente de que existen palabras, líneas y 
párrafos, tal vez, inconscientemente, cuando vuelves al mundo real, vuelves 
unas líneas más arriba. Entonces sigues leyendo y todo te suena, porque ya 
lo has leído antes, pero no te acuerdas de haberlo hecho. 


—No. No se trata de eso. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—-Porque sé perfectamente de qué se trata. 

— ¿Entonces? 

—NOo se tratan de unas simples líneas más adelante, ni siquiera de 
un párrafo, sino de la página siguiente. 


—¿Qué? —dije estupefacto. Eso desmontaba mi hipótesis. 
Resultaría inverosímil que Alex pasara la página atrás sin darse cuenta. 


—Como oyes. Me costó entenderlo y desarrollarlo, pero te aseguro 
que soy capaz de leer la página de después de los libros. Mientras leo una, 
los caracteres aparecen en mi mente como si los tuviera escritos delante de 
mis Ojos. 

—-Pero, ¿cómo es posible? 

—Eso es lo que no sé. 

—No puede ser. 


—Pues lo es —aseguró, y volví a creer que todo esto era un 
montaje para confundirme y ganarse mi confianza. El pareció leerme la 
mente—. No me crees. 


——Demuéstramelo. 


—¿Es que no lo has visto? Te he leído el discurso de Bilbo a partir 
de las páginas anteriores. 


En eso tenía razón. Ya me lo había demostrado, pero seguía 
habiendo probabilidades altas de que se lo tuviera todo estudiado. 


—Sí, eso parece. Pero recuerdo que ayer me dijiste que te habías 
leído “El Señor de los Anillos” cuatro veces. ¿No será que te acuerdas de 
casi todo? 


—Está bien. Trae otro libro y te lo demostraré. 


Fui al estante y cogí “El Elfo Oscuro”. Lo abrí por una página al 
azar y se lo di a Alex. Empezó a leer, y tras un par de frases le ordené que 
se detuviera. Pillé el libro y pasé a la página siguiente. No daba crédito a 
mis ojos. Allí estaban aquellas oraciones escritas tal y como él las había 
pronunciado. ¿Sería posible que se supiera de memoria aquel libro 
también? No podía ser, pero al mismo tiempo tampoco podía ser lo 
contrario, y la duda me corroía como hambrientas termitas. Salí de mi 
cuarto, fui directo al salón y tomé el primer libro que encontré a mi paso. 
“Cocinar con Microondas”, fue el ejemplar que el azar llevó a mi mano. 

—¿Va todo bien, Dani? 

Era la voz de mi padre. Ni siquiera los había visto, a él y a mi 
madre, cuando entré. Estaba tan obsesionado que los había ignorado por 
completo. Volví la cabeza para responderles y fue entonces cuando me 
percaté de que el televisor estaba en marcha, pero con el volumen al 
mínimo. 

—Todo bien —les dije. 


Volví a mi cuarto. Alex permanecía sentado en aquella silla dónde 
lo había dejado. Le tendí el libro de cocina, desafiante. Él lo cogió y lo 
abrió por donde quiso, aparentemente por una página cualquiera, y empezó 
a describirme, con todo lujo de detalles, cómo se cocinaba una lubina en un 
microondas. Información que, como terriblemente descubrí, se hallaba en la 
página siguiente. 

—NOo es posible... —balbucí primero, pero luego un sentimiento 
extraño se apoderó de mí. 


Volví por más libros. Apretaba las mandíbulas y mis movimientos 
fueron rápidos. No sé si estaba enfadado o no, pero desde luego estaba muy 
alterado; había presenciado algo que no encajaba con lo que se supone que 
es normal. Esta vez no presté la más mínima atención a mis padres. Si algo 
me dijeron, desde luego, no llegó a mis oídos. Le eché tres libros encima de 
la mesa con la mirada más desafiante que antes. Eran de temas muy 
diversos, y era imposible que se los hubiera leído. Él los abrió de nuevo y, 
uno tras otro, leyó el contenido textual de la página siguiente. 


—No es posible... —volví a decirme a mí mismo, pero no podía 
más que aceptarlo. 


—Pero lo es, Dani. Ése es mi don. 

—¿Y cómo puede ser? 

—La pregunta no es el cómo, sino el por qué. El para qué. 

—¿Qué? 

—+Esta claro que existe una entidad superior a nosotros, Dani, que 


me ha otorgado este don. Lo que no sé es con qué fin. No sé qué propósito 
puede tener esta extraña habilidad mía. 


—No puede ser... —me repetía yo una y otra vez. 


Aquello que estaba oyendo era descabellado, pero ¿había una 
explicación mejor? Ya no sabía qué creer. Mi cabeza no sabía encontrar un 
razonamiento válido, atrapada en un laberinto de ideas que se estrellaban 
siempre en el mismo muro. Era todo tan increíble, tan absurdo, y tan real... 
Recuerdo que me mareé y perdí el equilibrio. 


—-¿Estás bien, Dani? —me dijo Alex mientras me sujetaba. 
—No... No lo estoy —le dije—. Esto es absurdo... Es... 


En aquel momento entró mi madre. Su rostro reflejaba una enorme 
preocupación por lo que estaba viendo. 
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—Será mejor que me vaya —dijo Alex. Yo cabeceé un “sí 
aturdido. 


Todavía estaba atontado y flojo, y cuando Alex salió de casa, mi 
madre me dijo que debía tratarse de una bajada de tensión. Me recuperé al 
cabo de un rato. A las dos y cuarto, me comí el arroz con desgana. Mi 
cuerpo estaba allí pero mi mente estaba todavía en otro lugar, 
desconcertada en sus cavilaciones imposibles. Mis padres me hicieron un 
par de preguntas acerca de Alex, pero cuando se dieron cuenta de que nada 
iban a sacar en claro, me dejaron estar. 


Volví a mi cuarto y me encendí el ordenador. Fui directo al icono 
del Tetris y me puse a jugar. Solía jugar a aquel antiguo juego para 
relajarme. Era un juego simple, pero me ayudaba a pensar. Mi mente 
racional empezó a hacer sus cábalas y, tras unas largas partidas, se me 
iluminó una lucecita en la cabeza. ¡Pues claro! ¿Cómo no había caído 
antes? 


La respuesta me pareció entonces evidente. Alex no tenía un don; 
tenía una jeta impresionante. Las hojas suelen transparentar un poco y 
dejan ver parcialmente el contenido de la página de detrás. Es complicado 
leer del revés y con el texto de la página de delante entorpeciendo tu visión 
pero, seguramente, cogiendo un ángulo de luz adecuado, levantando 
levemente la hoja y, sobre todo, con mucha práctica, podría hacerse. De 
hecho, Alex no leía con fluidez, después de todo. Era una habilidad muy 
buena, eso tenía que reconocerlo, pero estaba lejos de ser el don 
sobrenatural que Alex había intentando venderme. Entonces me lo imaginé 
tronchándose de la risa, burlándose de lo imbécil que yo había sido 
tragándome todo aquello. Aún así, quería comprobarlo, y cogí un libro para 
ver hasta qué punto era complicado conseguirlo. Lo abrí, pero cuando aún 
no pude ni clavar los ojos en sus páginas, entraron mis padres. Recordaré 
eternamente sus miradas de zombis en el umbral de la puerta. 


—Dani, tenemos que hablar... 


La voz temblorosa de mi padre y 
sus ojos enrojecidos no hacían presagiar 
nada bueno. Se respiraba el horror... Lo 
percibí de inmediato. Las palabras que 
luego oí de su boca llegaron hasta lo más 
profundo de mi ser, mucho más de lo que — Ilustración: Endriago 


ellos nunca podrán imaginar. A mí, sin embargo, me convirtieron en la 
desdicha humana que soy, porque entendí en aquel momento en qué 
consistía exactamente el terrible poder que tenía Alex. Y sin duda, si yo no 
hubiera ido a aquella cena, la desdicha no hubiera ocurrido. Estas fueron 
sus palabras textuales. 


—Se trata de Elena. Venía para acá con el coche y ha tenido un 
accidente. La hemos perdido. 


Víctor Martínez Martí nació el 17 de junio de 1976 en Ontinyent, Valencia. Sus 
aficiones, desde siempre, han sido el dibujo —artístico y técnico—, el cómic y la 
informática. Hizo la carrera de Ingeniero Técnico en Diseño Industrial en la 
Universidad Politécnica de Valencia y ha ejercido de profesor en una academia de 
Diseño Gráfico por Ordenador. En materia de literatura fantástica dice que, aunque 
peque de poco original, sus autores favoritos son Asimov y Tolkien, cada uno en su 
campo. Apenas ha comenzado a publicar relatos, pero ya hay algunos en Tierra de 
Leyendas, y Aurora Bitzine le publicó “R. Halloween”. Ha escrito los dos primeros 
volúmenes de una trilogía de fantasía épica que espera ver publicada muy pronto. 
No es poca cosa. 


Apolvenusina 


Yoss 


A Pedro Cabiya, por su Madreperla, el original. 
Este es solo un descarado plagio en clave de CF. 


¿Su sueño es parecerse a una estrella de cine, un cantante o un deportista 
famoso? ¿Opina que su rostro o su cuerpo no son perfectos? ¿Qué le sobran 
centímetros de nariz o de talle, que le falta seno, espaldas o estatura? ¿No 
está satisfecho con el color de sus ojos, su cabello o su piel? 

Si está cansada de llevar tacones altos y sujetadores con relleno; si 
no tiene tiempo, deseos o constancia para sufrir dietas o sudar en el 
gimnasio; si es alérgico a los lentes de contacto cosméticos, los tintes y las 
pelucas o demasiado perezoso para usarlos; si la cirugía estética lo asusta... 

Apolvenusina puede ser la respuesta a todas sus insatisfacciones. 

Coloque una píldora bajo la lengua, concéntrese durante cinco 
segundos en el aspecto que desea tener y luego escúpala. Mírese ahora al 
espejo. La metamorfosis lo dejará estupefacto... ¡y totalmente satisfecho! 

Aspecto pensado, ¡aspecto logrado! Apolvenusina lo hace. 

Su ingrediente activo modifica casi instantáneamente los 
cromosomas de su código genético y el fenotipo por ellos determinado 
hasta igualar la imagen corporal que usted haya previamente elegido. La 
metamorfosis es definitiva e irreversible. 

Miles de mujeres son ahora felices dobles clónicas de Shakira, 
Britney Spears o Julia Roberts gracias a la magia de Apolvenusina. 

Miles de copias de Brad Pitt, Mel Gibson y Justin Timberlake 
caminan hoy orgullosos por el mundo después de haber usado 
Apolvenusina. 


Si quiere usted tener la cara de Catherine Zeta Jones, los senos de 
Pamela Anderson y las piernas de Cher ¡pruebe Apolvenusina! 


Si su sueño son los músculos de Arnold Schrwarzenegger y el 
rostro de Steve Tyler ¡Apolvenusina obrará el añorado milagro! 


El dios Apolo y la diosa Venus habrían usado Apolvenusina. ¿Por 
qué no usted? 


¡No se necesita receta médica! ¡Pídala HOY a su farmacéutico o 
distribuidor! 


CIRCULAR 23-MK-00034 


Apolvenusinaes una marca registrada Bayer-Bell-NASA. 

Por Orden de la Comisión Internacional para Medicamentos y 
Narcóticos, el trust comercializador está obligado a adjuntar el siguiente 
folleto de instrucciones a cada embalaje comercial o muestra gratuita del 
producto, lo mismo que a todo anuncio, publicidad o instrucción 
relacionada con el almacenamiento, venta o uso de la sustancia 
Metamorfosato de Ultragenina-Beta IIl, ingrediente activo de la 
Apolvenusina. 


Apolvenusina se comercializa exclusivamente en frascos de 20 
tabletas. Rechace cualquier envase que contenga un número superior o 
inferior de píldoras o grageas, cuyo sello de fábrica falte o esté roto o no se 
presente acompañada de este manifiesto. 


La venta y/o distribución de Apolvenusina sin el siguiente 
documento constituye un delito según la circular federal 23-MK-00034 y 
puede ser penada con multas de hasta 25.000 dólares y privación de 
libertad de hasta 5 años, o ambas. 


Si usted tuviese conocimiento de cualquier material publicitario que 
fomentase la venta de Apolvenusina sin dicho manifiesto, tiene la 
obligación de reportarlo con la mayor brevedad posible. De lo contrario 
podrán formularse en su contra cargos por complicidad en el delito de 
engaño al consumidor. 


La empresa publicitaria o editorial o cualquier otra persona legal 
implicada directa o indirectamente en el diseño y/o distribución de material 
propagandístico sobre Apolvenusina que careciese del ya citado manifiesto 
podrá ver clausurados y/o confiscados sus activos, amén de ser penalmente 
acusada del delito arriba citado. 

Ninguna parte de este manifiesto podrá ser modificado en su 
sintaxis, vocabulario o puntuación, so pena de enfrentar los cargos ya 
mencionados. 


ADVERTENCIA: 


Lea cuidadosamente estas instrucciones antes de utilizar Apolvenusina y 
sígalas al pie de la letra. No han sido redactadas para causarle molestias 
innecesarias; su objetivo es protegerlo de las posibles consecuencias 
secundarias desagradables del uso de este revolucionario medicinal. 

Mantenga la Apolvenusina alejada del alcance de los niños y 
mascotas. 


RECOMENDACIONES PARA EL EMPLEO: 


Para facilitar una mejor concentración en los rasgos anatómicos deseados, 
recomendamos el empleo de una gragea de Apolvenusina para la 
transformación de cada rasgo corporal deseado, así como utilizar fotos o 
videos como apoyo para su imagen mental. 

El tiempo de permanencia bajo la lengua no debe superar los cinco 
segundos exactos. Aconsejamos el uso de un cronómetro digital fiable y 
con baterías nuevas. El lapso debe ser medido a partir del momento exacto 


en que la píldora haga contacto con la 
mucosa sublingual. La expulsión, una vez 
ejercido su efecto, debe efectuarse con un 
esputo enérgico y decidido. 
Recomendamos una previa ejercitación con 
grageas placebo del mismo peso, 
consistencia y volumen. Bayer-Bell-NASA 
suministra gratuitamente un frasco de las 
mismas a todo comprador de 
Apolvenusina. Ilustración: Aradano 


Desconsejamos vivamente que Apolvenusina se utilice en presencia 
de otras personas. Estas podrían representar un factor de distracción e 
influir negativamente en el resultado final. Por otra parte, si el tiempo de 
permanencia sublingual llega a seis o siete segundos, al escupir la píldora 
utilizada se expele también un gas genéticamente específico, inocuo para el 
que la usó pero a menudo letal para cualquier otro ser humano que se 
encuentre a menos de diez metros de distancia. 


Mantener 8 ó 9 segundos bajo la lengua la gragea de Apolvenusina 
ocasiona en un 80% de los casos la regresión total o parcial de los genitales 
masculinos o femeninos. En el otro 20% no se produce degeneración 
anatómica de los órganos reproductivos, pero sí esterilidad irreversible. 


La exposición de la mucosa sublingual por 10 segundos o más a la 
Apolvenusina suele provocar la aparición del mal de Hoptchkins, 
melanomas, linfomas u otros tumores malignos, generalmente no 
operables. 


CONTRAINDICACIONES: 


No utilice Apolvenusina si: 


—Alguna vez en su vida ha consumido alguna de las siguientes 
drogas: café, marihuana, opio y sus derivados, o cocaína. 


——Durante los últimos cinco años ha bebido más de 50 ml de 
alcohol o fumado más de 5 cigarrillos al día. 


—Tiene menos de 14 años. 
—Está empleando algún anticonceptivo hormonal. 


—Consume regularmente medicamentos contra la gastritis, la 
cefalalgia o la diabetes. 


—Ha tenido relaciones homosexuales durante los últimos seis 
meses. 


—Ha viajado alguna vez al espacio cósmico. 


Consulte a su médico antes de emplear Apolvenusina en caso de 
que sufra de acné, anosmia, sordera, otitis, ceguera, conjuntivitis, miopía, 
hipermetropía, astigmatismo, retinosis pigmentaria, tartamudez, labio 
leporino, paladar hendido y/o problemas de ortodoncia. 

Se desaconseja enérgicamente el uso de Apolvenusina a los 
pacientes bajo tratamiento psiquiátrico con barbitúricos, anfetaminas u 
otros antidepresivos. 

Si se le ha diagnosticado sicklemia, fenilcetonuria, hemofilia, 
xerodermia pigmentaria o albinismo, manténganse más de 10 metros de 
distancia de Apolvenusina o cualquier otro preparado que contenga 
Metamorfosato de Ultragenina-Beta III. 

No permita ningún contacto de sus tejidos corporales con 
Apolvenusina si: 

—Consume preparados a base de esteroides o cortisona, o los ha 
consumido hasta hace menos de dos semanas. 

—Presenta síntomas de catarro o gripe. 

—=Es alérgico al huevo. 

—Se encuentra sometido a una dieta de menos de 2500 calorías 
diarias. 

—No ha padecido de sarampión, varicela u otras enfermedades 
autoinmunizantes. 

—Ha sufrido la extracción de uno o varios dientes hace menos de 
un mes. 

No utilice Apolvenusina conjuntamente con agua efervescente, 
Coca-Cola, Pepsi-Cola u otra bebida gaseada que contenga dióxido de 


carbono. 

Suspenda por completo el uso de Apolvenusina si: 

—Sufre reacciones alérgicas como oscurecimiento, enrojecimiento 
o aparición de lesiones vesicosas de la piel. También parpadeos 
descontrolados, parálisis muscular tetaniforme, vómitos crónicos, 
hemorragias nasales, diarrea o impotencia. 

—Experimenta pérdida del apetito o estreñimiento. 

—Presenta calambres o parálisis faciales totales o parciales. 

—Sus dedos comienzan a unirse por una membrana interdigital de 
color púrpura. 

—-Desarrolla sensibilidad visual a los rayos gamma. 

—Aparece sangre en su orina o heces fecales. 

—Sus deyecciones conservan la movilidad después de abandonar su 
recto intestinal. 

—Empieza a sentirse como un excremento. 

—Sufre una pesadilla recurrente y totalmente absurda en la que 
heces fecales inteligentes provenientes del planeta Beta HI de una 
dimensión paralela, con manos dotadas de membranas interdigitales de 
color púrpura y ojos solo sensibles a los rayos gamma, le informan que se 
proponen conquistar La Tierra como venganza al robo continuado de sus 
huevos, que serían las grageas de Apolvenusina. 

No mencione los nombres de Albert Einstein o Paul Dirac a menos 
de diez metros de distancia de cualquier píldora de Apolvenusina. 

No se burle JAMÁS de Apolvenusina. NINGUNA distancia es 
segura. 


¡MUY IMPORTANTE! 


El ingrediente activo de Apolvenusina, Metamorfosato de Ultragenina-Beta 
III, es una proteína levógira supercompleja cuya estructura espacial fue 


copiada de un universo alternativo por la NASA y los Laboratorios Bell 
durante sus experimentos con el Portal Transdimensional Controlado. 

Utilizada correctamente, Apolvenusina soluciona la fealdad, la 
monotonía anatómica y la baja autoestima. Su uso indebido, sin embargo, 
puede ocasionar consecuencias como la degeneración total o parcial del 
esqueleto y/o de la piel, la caída de la nariz y los ojos y otras que dañen de 
modo grave e irreversible su apariencia personal y su salud. 


A esta altura de los hechos, hablar de Yoss es absolutamente superfluo. Sólo 
marcaremos algunos de los trabajos de este escritor cubano nacido en La Habana 
en 1969 que fueron publicados en Axxón: “Destrúyenos porque nos amas” (94), “El 
tiempo de la fe” (97), “El arma” (106), “La performance de la muerte” (110), “Las 
chimeneas” (113), “Ese día” (128), “El primer viaje de la 'Argonauta”” (132), 
“Kaishaku” (142), “La cumbre de la respuesta” (150)... y hay más. Y si les parece 


poco, estamos en condiciones de anunciar que hay otros cuatro (cuatro) relatos 
esperando... 


El bramido del Minotauro 


Marcelo Dos Santos y Alejandro Moia 
Los reyes del Mediterráneo 


Posiblemente una de las culturas más ricas, interesantes y trascendentes de 
la Antigiiedad, y también una de las menos estudiadas y comprendidas, sea 
la civilización minoica, así llamada por el mítico rey Minos, aquel célebre 
propietario del laberinto donde acechaba el Minotauro. 


Los minoicos 
florecieron en la isla de 
Creta desde alrededor 
de 3000 a.C., y hoy se 
los considera 
representantes de uno 
de los estadios de la 
Civilización Egea. 

Con toda seguridad, 
debemos la mayor parte 


de nuestro 
Tablilla y sello escritos en minoico conocimiento de los 
Lineal A minoicos al arqueólogo 


británico Arthur Evans, 
que, entre otros logros, dividió para su estudio a la cultura minoica en tres 
períodos: Minoico Temprano (de 3000 a 2200 a.C), Minoico Medio (de 
2200 a 1500 a.C.) y Minoico Tardío (de 1500 a 1000 a.C.). Los tres 
períodos abarcan de principio a fin la Edad de Bronce completa en el 
Mediterráneo. 


Como toda gran civilización, la minoica dependió tanto de sus 
comerciantes como de sus estadistas y guerreros; el lento ascenso de su 
cultura desde el Neolítico hasta el esplendor de Minos se debió a la 
oportuna importación de metales en un precoz estado del desarrollo de su 
sociedad: en efecto, parece ser que los minoicos fueron los primeros 
mediterráneos en pasar de la cultura lítica a una avanzada metalurgia del 
bronce. A este desarrollo se sumó la aparición de un sistema de escritura 


jeroglífica, seguido,ya en el Minoico Medio, por otro denominado el 
Minoico Lineal A, de naturaleza pictográfica. 


Así, antes de 2000 a.C. los cretenses disponían ya de todo lo que 
necesitaban para medrar y florecer: una importante industria metalúrgica 
mientras sus vecinos vivían prácticamente en la Edad de Piedra; un 
lenguaje escrito cuando sólo sumerios y egipcios habían desarrollado 
semejante cosa; grandes palacios en sus ciudades de Cnossos y Festos, 
cerámicas, tallas del marfil y la madera, y el talento de sus navegantes 
comerciales. Con todo ello, el poder minoico comenzó a extenderse y a 
dominar el Mediterráneo. 


Al pasar el tiempo, un nuevo sistema de escritura, el Lineal B, apareció en 
Cnossos. Este lenguaje parece mostrar influencias de los griegos 
micénicos. 


Evans, el elegido 


El arqueólogo que nos ha legado 
Creta para lo posteridad, Sir Arthur 
John Evans, nació en Inglaterra en 
1851. Era hijo del célebre 
arqueólogo Sir John, y se graduó en 
las universidades de Oxford y 
Góttingen con honores. 


La relación de Evans con Creta 
comenzó cuando una mano anónima 
donó siete sellos de piedra al Museo 
Ashmoleano de Londres, del cual 
Sir Arthur era curador. Los 
artefactos fascinaron al experto de 
tal modo, que viajó a Atenas en 
1893 para comprar más. 


Sir Arthur y los tesoros de Creta 

Muchos de aquellos sellos estaban cubiertos de escritura (la que más tarde 
se llamó “Lineal A” y “Lineal B” ) y no provenían de Grecia sino de Creta. 
Evans llegó a Creta al año siguiente, y comenzó a coleccionar seriamente 
los sellos cretenses. 


Hasta este momento, se creía que no había habido ninguna civilización 
indígena en la isla, y que los habitantes habían sido simplemente miembros 


de la cultura egea aposentados allí. 


En 1899, Sir Arthur se compró una gran casa en Creta, y fue a vivir allí. 
Ciertos indicios sugirieron a sus ojos de arqueólogo que había estructuras 
enterradas en su propiedad, y el inglés pasó los siguientes ocho años de su 
vida excavando en su propia casa. 


Los primeros descubrimientos lo abrumaron: bajo su domicilio descubrió 
un inmenso y lujoso palacio de la Edad de Bronce, repleto de tablillas 
de arcilla escrital en Lineal A y B. Menudeaban por allí los 
impresionantes frescos y las cerámicas (muchas de ellas intactas) y en ese 
momento Evans se dio cuenta de que las teorías anteriores estaban 
equivocadas: en una época en que los griegos vivían en chozas (excepto en 
Micenas), los cretenses poseían una avanzada y refinada cultura palaciega. 


Evans bautizó a esta civilización “minoica” y dedicó, prácticamente, el 
resto de su vida a investigarla. Regresó a Creta en 1926 y 1931 y continuó 
excavando. Los estudios de Evans sobre Creta y los minoicos nunca se 
detuvieron, y siguió escribiendo libros y artículos sobre el tema hasta su 
muerte en 1941, a la avanzada edad de 90 años. 


No sólo se lo considera el descubridor de la cultura cretenese, sino de la 
naturaleza pictográfica del sistema de escritura minoico. 


Pero lo que más nos interesa es su célebre teoría sobre la caída de esta 
increíble civilización. 


La destrucción y el misterio 


Hacia el final de período medio, Cnossos 
fue destruida por primera vez, y todos sus 
lujosos palacios, así como los de Gurnia y 
Cidonia (actual Khánia), fueron arrasados 
y desparramados por los fértiles campos. 


El Minoico Tardío presenció de nuevo la 
destrucción de Cnossos, posiblemente a 
través de una invasión proveniente de la 
Grecia continental (acaso Micenas decidió 
concluir con sus competidores mercantiles 
y militares), que finalizó con el saqueo y la 
destrucción total del palacio del rey 


Retrato de Arthur Evans 


Minos. Pero recién una tercera y definitiva catástrofe barrió a los cretenses 
de su isla hasta el punto de ser casi exterminados por completo. 


De esta manera, el Minoico Tardío concluyó en la pobreza y la oscuridad, 
mientras el foco cultural del Mediterráneo se desplazaba a la península 
helénica. 


¿De dónde provenían los minoicos? Lamentablemente no los tenemos por 
aquí para preguntarles, pero sí disponemos de sus artefactos. 
Contrariamente a lo que muchos piensan, las cerámicas y objetos cretenses 
primitivos no muestran ninguna relación apreciable con los de la Grecia 
peninsular. Por el contrario, se asemejan a los del Egipto, la Libia y la Siria 
primitivos. 


¿Por qué Creta? Pues sencillamente porque se trata 
de la isla más grande del Egeo, la más fértil, y la que 
por casualidad se encuentra en lo que era la 
: intersección de las rutas marinas de Asia, Europa y 
A el norte del África. 


MNR 


Muchos aspectos de estos hombres y su cultura se 
nos ocultan, aún hoy en día. Sabemos, por ejemplo, 
que “Creta” no era el nombre con que los cretenses 
conocían a su isla, y naturalmente “cretenses” no es 
A tampoco el nombre que se daban a sí mismos. 
vaso Cretente Llamamos a la isla Creta habitant t 
y a sus habitantes cretenses 
de 2200 a.C. sólo porque esos son los nombres que les da Homero 
en sus poemas. Más cercanos a la realidad, la isla pudo haberse llamado 
Keftí o Keftiú, porque así se la nombra en unas inscripciones del templo de 
Tuthmosis II, en los que se da cuenta de la llegada a Egipto de unos 
embajadores del rey de la isla egea. 


Los cantos de Homero protagonizados por cretenses se consideraron 
míticos y legendarios hasta principios del siglo XX: algo parecido ocurrió, 
como se sabe, con Troya hasta que Schliemann la descubrió en Turquía. 


Unas excavaciones sacaron a la luz en el último año del siglo XIX, para 
sorpresa de todos excepto de unos pocos, grandes palacios y viviendas, 
frescos, joyas, cerámicas y tablillas cubiertas de los tres tipos de escritura 
que acabamos de mencionar. Estos descubrimientos son comúnmente 


considerados 
el máximo 
logro de la 
arqueología 

contemporáne 
a, porque no 
debe olvidarse 
que nadie 
creía que lo 
que Homero 
cantaba fuese 
más que un 
mito. 

Los 


especialistas 
comenzaron 


Tres documentos minoicos en Lineal A (los dos de arriba) y Lineal B 


entonces a leer a Homero con más profundidad, y descubrieron que lo que 
las excavaciones dejaban a la vista se correspondía exactamente con las 
descripciones del bardo ciego: una isla enorme y fértil, hermosa, muy 
poblada y llena de soberbias ciudades. Pudiendo verla ahora, se 
comprendía que una civilización muy importante se había desarrollado en 


ella. 


En tiempos de Homero, sin embargo, la 
civilización cretense era ya menos que 
un lejano recuerdo; sin embargo, los 
mitos helénicos guardaban aún los ecos 
del antiguo poderío de Cnossos y su rey 
Minos. 


Sólo quedaba descifrar la escritura 
cretense: por desgracia, cuando esto 
comenzó a lograrse —el Lineal B, en 
1953— se comprobó que casi ninguna 
de las tablillas contenía textos de 
naturaleza histórica o política. Los 
minoicos nos han legado muy poco más 
allá de listas de compras, padrones de 


Pequeñas joyas de oro en personas, recuento de ofrendas, etc. Ni 

forma de hacha, arte una palabra sobre ellos mismos, su 

cretense gobierno, su patria ni su cultura. Ni 

siquiera estamos seguros de si “Minos” 

fue en realidad el nombre verdadero de algún rey o si se trataba de un título 
de nobleza o una categoría militar. 


La guerra y la muerte 


De algún modo sospechamos que los señores de la isla debían ser quienes 
reinaban sobre las ciudades de Cnossos, Festos y Malliá, pero que por 
motivos desconocidos todo el poder terminó concentrándose en manos de 
quien gobernaba la primera de ellas. 


Durante el Minoico Medio, Cnossos se convirtió en la urbe más grande de 
todo el Mediterráneo: nunca tuvo, durante este período, una población 
inferior a 100.000 habitantes. 


Pero luego, todo cambió. Los mercaderes 
cretenses tomaron contacto con las 
poblaciones de la Grecia continental, 
particularmente la de la más tarde grande y 
poderosa Micenas, y comenzaron a 
comerciar con ellas. Los  cretenses 
exportaban telas, joyas, armas, cerámicas y 
objetos metálicos a Egipto, Siria, Asia 
Menor, Sicilia e incluso a la costa 
occidental de la Italia meridional. 


Hasta que en 1450 a.C., un pequeñísimo 
grupo de griegos consiguió desembarcar 
en Cnossos, a despecho de la gran flota 
cretense que defendía la isla por los cuatro 
lados. Estos invasores tomaron la ciudad y EA. — 
la dominaron de inmediato, aunque Otras Impresionante jarra cretense 
ciudades consiguieron mantener su 

independencia por un tiempo. Medio siglo más tarde, Cnossos fue arrasada 
en forma completa, y poco después el resto de las poblaciones cretenses la 
siguió a la destrucción. Aunque poco sabemos de los autores y las causas 
de este espantoso genocidio de una cultura entera, durante muchos años los 
autores han sostenido dos hipótesis: que el pueblo cretense se rebeló contra 


los poderosos gobernantes —ahora extranjeros— de Cnossos, o que una 
nueva invasión de los griegos del continente acabó con Creta. 


La realidad es triste pero ineludible: no lo sabemos. 
¿O sí? 
Los cretenses nos hablan 


Pero, por desgracia, en un idioma que no podemos comprender. Fácil es 
imaginar que, si nada sabemos acerca de ellos, menos aún podemos 
aventurar acerca de su lengua. 


MODOS ODO DOE 
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El famoso fresco de los delfines, en 
Cnossos 
Casi todo lo que sabemos de su cultura proviene de sus ruinas, pero esto no 
nos impide especular sobre su idioma. No se trataba de ninguna lengua 
relacionada con el griego, porque el minoico Lineal B, hoy descifrado, nos 
permite saber, por autores griegos, que “se utilizaba para traducir algunos 
dialectos griegos”. Si los historiadores hablan de “traducción”, es evidente 
que el griego no era la lengua original de los minoicos. 


Es más que probable —casi seguro— que su idioma ni siquiera haya sido 
de la familia indoeuropea: los mismos autores llaman al minoico “dialecto 
bárbaro”, y es sabido que el concepto de bárbaro o helénico era, para los 
griegos, fundamentalmente una consideración lingiiística y no cultural o 
étnica. En griego, “bárbaro” significa simplemente “que no habla ningún 


dialecto griego”. Una vez 
más, el “racismo” 
lingúístico de los griegos 
era tal, que aceptaban como 
“griegos” a todos los 
lenguajes relacionados con 
él —los indoeuropeos—, 
por lo que suena lógico 
decir que el “dialecto 
bárbaro” de los cretenses 
era no indoeuropeo, como el 
vascuence o euskera. 


De este modo, sabemos que 
los cretenses nos hablan, 
pero no podemos 
escucharlos, o, lo que es lo 
mismo, sus voces se han 
perdido para nosotros. No 
escuchamos lo que dicen y no podemos leer lo que escribieron, porque 
tanto el cretense jeroglífico como el minoico Lineal A permanecen aún 
indescifrados. 


Tableta en Lineal B, que ya ha rendido sus secretos 


Si la lengua de los cretenses no era indoeuropea, posiblemente hayan 
llegado desde el Asia Menor. Homero, que escribe unos 800 años después 
de la desaparición de la Creta minoica, detalla en el Libro IX de la Odisea 
una lista de los pueblos que habitaban en Creta. Menciona allí a un extraño 
grupo étnico nunca registrado en ninguna otra parte: los “eteocretenses” 
(“cretenses verdaderos”). ¿Son estos eteocretenses los pobladores 
originales de la Gran Isla? El nombre que les da la poesía homérica parece 
sugerirlo. Los eteocretenses persistieron como grupo étnicolingiístico 
hasta 140 a.C.; su idioma fue, probablemente, un pariente cercano del 
minoico original. Lo irónico y triste de todo esto es que tan luego ellos, los 
cretenses, los fundadores de las culturas palaciegas del Mediterráneo —y 
por lo tanto ancestros remotos del esplendor griego- pasaron a ser, para sus 
herederos, simplemente un “pueblo bárbaro” más—. 


El “socio gerente” de Creta 


Toda la evidencia arqueológica (y especialmente los escritos descifrados 
hasta hoy) dan a entender que nadie mejor que los cretenses estructuró en 
la Antigúedad una monarquía burocrática. 


Si bien los frescos y pinturas demuestran que la religión tenía una gran 
importancia en su sociedad e incluso participaba del gobierno, algunas 
tablillas de arcilla sugieren que el rey (¿o “minos”?) cumplía el rol 
fundamental de “empresario en jefe” o, mejor aún, “gerente comercial” del 
estado minoico. 


No existe duda alguna acerca de que, al igual que los fenicios, los cretenses 
manejaban su estado al modo de una empresa comercial, dominada por los 
trepeneurs de aquellos tiempos. 
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Danza religiosa en un fresco minoico 


Al mismo tiempo que el pueblo vil disfrutaba de un bienestar económico 
notable para la Edad de Bronce, es indudable que las políticas comerciales 
se dirigían directamente desde el trono. Por debajo de él pululaba una 
inmensa legión de contadores, abogados, escribas, funcionarios y 
burócratas, que nos han dejado interminables listas de productos ordenados 
de modo increíblemente prolijo, informes de producción y exportaciones, 
etc., lo que demuestra que ejercían un muy minucioso control de la 
economía de su país. Y se comprende: por rica que fuera Creta en 
comparación con Grecia —apenas un triste desierto rocoso— no era ni 
Estados Unidos con su tecnología ni la Argentina con sus recursos 
naturales infinitos. Es claro que para mantener semejante nivel de riqueza, 


aquellos increíbles palacios, millones de habitantes y miles de talleres de 
metalurgia y joyería, debe haberles resultado imprescindible controlar las 
variables económicas al milímetro. 


La armada del Minotauro 


Si querían ser ricos, tenían que comerciar. Si querían florecer como 
mercaderes, debían mantener sus rutas abiertas, independientes de la 
política. Si querían proteger sus productos, debían rodear sus mercantes de 
una flota militar jamás vista en aquellos tiempos. Hicieron todo esto, y 
más. Creta fue una talasocracia, es decir, una potencia naval, sostenida por 
miles y miles de buques comerciales y protegida por una gran armada. 


Su comercio fue fabuloso: las pinturas egipcias a menudo muestran a 
egipcios sosteniendo o utilizando productos minoicos, y el mismo arte 
faraónico muestra una fuerte influencia cultural egea. Los artefactos 
minoicos cubren las ruinas de toda Asia Menor, e incluso las de sus 
parientes griegos de Micenas y más allá. 


Retrato del Minotauro: 
célebre cabeza de toro 
minoica 


Producían mercadería de primera calidad, y no tuvieron competidores de 
importancia, lo que explica el monopolio de que disfrutaron y los ingentes 
recursos que manejaron. 


Por dar un ejemplo: la civilización minoica es la única del mundo antiguo 
que pudo permitirse construir casas de muchas habitaciones para el 
completo 100% de su población, un lujo que ni el Egipto de Ramsés, ni la 
Roma imperial, ni la Caldea de Nabopolassar y ciertamente no los 
pauperizados y famélicos griegos pudieron ni soñar jamás. Hasta el más 
pobre labrador cretense tenía cañerías de agua en su casa, y 
posiblemente incluso agua caliente. Estos dos rasgos, la casa 
multiambiente y la instalación de plomería, fueron olvidados en todo el 
mundo luego del derrumbe de los cretominoicos. De hecho, el general del 
pueblo europeo occidental siguió viviendo en casas de una sola habitación 
hasta bien entrado el siglo XV d.C. 


El altar de un templo 


Esta verdadera “sociedad de bienestar” al estilo de los siglos XIX y XX 
d.C. se basaba, obviamente, en los grandes buques mercantes que 
navegaban el Mar Mediterráneo bajo la ceñuda enseña del Toro. 


Torneos y competencias 


Dada la riqueza que fluía libremente por las calles de Festos y de Cnossos, 
no es sorprendente que los cretenses hayan configurado también la primera 
sociedad que orientó a sus jóvenes hacia la salud y la diversión de los 
deportes —aunque nuestros amigos los griegos, muy posteriores, pretendan 
hasta hoy arrogarse tal honor—. 


Una sociedad de bienestar representa, por definición, una sociedad con 
mucho tiempo libre, y ello inevitablemente conduce al ocio. 


Los cretenses utilizaron el ocio en su aspecto más positivo: la creatividad, 
el arte, y, por supuesto, el deporte. 


Para decirlo más claro: los cretenses fueron deporteadictos como nuestras 
sociedades de hoy: de cien frescos o pinturas halladas en las ruinas, treinta 
o Cuarenta muestran a cretenses en actividades deportivas. El boxeo —una 
vez más, adelantándose por siglos al pugilato heleno— y las corridas de 
toros fueron los más populares. Las corridas parecen haber sido incruentas, 
en las que no se intentaba matar al toro sino saltarlo, en una compleja —y 
peligrosa— combinación de salto en largo, salto en alto, gimnasia 
deportiva y acrobacia artística. 
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El salto del toro: fresco 
cretense en las ruinas del 
palacio de Minos 


Los minoicos fueron, asimismo, pioneros en los conceptos de igualdad 
sexual: al menos en las pinturas que representan atletas en sus juegos, 
pueden verse tantas participantes femeninas como masculinas. Y también 
en las escenas de trabajo: hay tantas operarias, artesanas O campesinas 
como obreros varones. 


Un torero moderno 
imitando a los minoicos 


Justicia social en la Edad de Bronce 


Semejante concentración de riqueza en una sociedad tan pequeña condujo 
muy pronto a una explosión de la vivienda urbana. La mayor parte (si no 
todos) los minoicos debieron irse a vivir a las ciudades. 


Cuando una sociedad se ve obligada a cambiar su estilo de vida feudal y 
rural por una estructura urbana y descentralizada, este movimiento suele 
ser muy traumático y productor de injusticias y diferencias. La sociedad 
feudal campesina se estructura en vasallos y señores, y nada más. Sin 
embargo, la ciudad organizada está dividida en clases, es decir, en capas 
sucesivas de personas que se jerarquizan por su funcionalidad económica. 


Esto, como bien sabemos hoy, siempre supone un gran inequidad, ya que 
deja en la cumbre de la pirámide a los magnates, los ejecutivos y los 
burócratas, y al 90% restante en una situación de pobreza y marginalidad 
que hubiera provocado lágrimas de ternura en los “explotados” campesinos 
vasallos de la Antigiedad. 


Las impresionantes ruinas del 

palacio de Cnossos. Al fondo, 

de blanco y con la mano a la 
cintura, Evans 


Pero sí, lo ha adivinado: ¡eso no ocurrió entre los minoicos! La riqueza 
parece haber sido repartida entre las distintas capas sociales con una 
ecuánime liberalidad. 


En las excavaciones de los núcleos urbanos cretenses, Evans pudo 
identificar perfectamente los barrios “ricos” y los “pobres” de aquellas 
grandes ciudades: las peores viviendas, las más “precarias”, tenían entre 
cuatro y seis habitaciones, verdaderas y fastuosas mansiones en el Asia 
Menor y el Egipto contemporáneos (por no hablar del África o la América 
Latina del siglo XXI). 


Igualdad sexual, igualdad en la distribución de la riqueza, igualdad de 
oportunidades, justicia social en plena Edad del Bronce... Una pequeña 
muestra de esta inexplicable, grandiosa y espléndida civilización que 
floreció en medio del mar durante un milenio y medio y que luego, 
misteriosamente, desapareció sin dejar rastros... para siempre. 


Visión moderna 
de dos ánforas 
cretenses 


¡Artistas! Y encima... ¡pacifistas! 


El gran poder económico y la tranquilidad de que disfrutó la sociedad 
cretense mientras duró, se evidencia también en otras dos circunstancias. 


Primero: la sociedad minoica tuvo que tener una proporción de artistas y 
creativos absolutamente desusada para las culturas de su época. La 
verdadera explosión de artes visuales que debió sufrir Creta se evidencia 
echando una sola mirada a las magníficas ruinas de sus grandes edificios. 
Apenas se puede encontrar un rincón sin frescos, una fila de ladrillos sin 
tallas o un frontis sin bajorrelieves. Y lo más interesante es que se trata de 
arte puro. El sentido de nuestra afirmación anterior es que la inmensa 
mayoría de las obras cretenses de arte visual no cumplen ninguna otra 
función aparte de agradar al ojo y a las almas, esto es, no se trata de 
pinturas políticas, religiosas o utilitarias. 


Segundo, y tal vez más importante, es que las ciudades, pueblos y palacios 
minoicos no muestran evidencia alguna de obras de ingeniería militar, 
fenómeno completamente ajeno al resto de sus contemporáneos. No hay 
obras defensivas, torreones de observación, almenas para arqueros, 
trincheras, cuarteles... ni nada. 


El famoso “príncipe- 
sacerdote” de 
Cnossos 


Creta no estuvo en guerra con nadie ni temió a pueblo alguno durante 
la inmensa mayoría de su historia. Aunque algunos ataques ocurrieron en 


forma esporádica, la política exterior minoica fue pacífica y diplomática 
durante siglos enteros. 


Esta observación explica el aspecto básico del bienestar cretense: una 
sociedad que no desperdicia recursos en la guerra o en las preparaciones 
para ella, puede concentrarse en los negocios, el comercio, el arte o el 
desarrollo tecnológico. 


Así eran los cretenses, y es posible que este modo de buen hacer haya 
abierto el camino de su ruina. 


Evans excava Creta 


El principal problema de los arqueólogos del siglo XX —y especialmente 
de Sir Arthur Evans, que se había obsesionado con la historia de 
Schliemann y Troya— era determinar cómo había sido posible que una 
civilización tan esplendorosa y potente hubiese caído en ruinas ante la sola 
dificultad de una pequeña invasión o una simple revuelta popular. 


El asunto es que ninguna de estas dos hipótesis justificaba el extremo grado 
de destrucción total que se observa en las ruinas. No queda, prácticamente, 
piedra sobre piedra: las grandes ciudades cretenses fueron arrasadas 
literalmente hasta el nivel del suelo. ¿Qué feroz enemigo podría haber 
mostrado semejante ensañamiento? Y, además ¿para qué? ¿De qué sirve 
conquistar un país del cual la conquista no ha dejado nada, pero nada... 
nada? ¿Destruir para luego reconstruir? No tenía demasiado sentido para 
Evans. Luego de varios meses de excavaciones, retornó a Gran Bretaña con 
el misterio insatisfecho y el alma contrita. Pero se juró que regresaría. 


Salón del trono en el 
palacio del rey Minos 


Y, por supuesto, lo hizo. Años más tarde, con nuevas ideas, más 
conocimiento y el espíritu renovado, estaba dispuesto a enfrentarse a los 
interrogantes que había dejado atrás. En su cabeza resonaba aún la teoría 
sobre una invasión por los mares, y prácticamente todos eran sospechosos: 
los aqueos procedentes del norte, de los países del Danubio; los habitantes 
de la Rusia meridional; los pueblos bárbaros y hasta los mismos griegos 
continentales. Pero analizó detenidamente los restos del Palacio de Cnossos 
y llegó a una ineludible conclusión: nadie más que las fuerzas de la 
naturaleza podían haber propiciado aquella destrucción. 


Recordó Pompeya. Encontró, en analogía con ese caso, que la muerte había 
sorprendido a la gente de los palacios en plena vida, como los que por 
primera vez vieran D*Elboeuf y Venuti al pie del Vesubio: instrumentos de 
trabajo abandonados cerca de la mano del operario, ejemplares de trabajo 
manual y obras de arte suspendidas repentinamente en plena ejecución, 
quehaceres domésticos interrumpidos violentamente, etc. 
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El palacio del rey Minos 


Y fue entonces, mientras su idea estaba madurando y tomando forma en su 
cabeza cuando llegó la prueba empírica. El 26 de junio de 1926, a las diez 
menos cuarto de la noche, Evans se encontraba en su cama leyendo sus 
notas cuando lo sorprendió un fuerte movimiento. El brusco sismo casi lo 
arroja de la cama. Las paredes de la casa temblaban estrepitosamente, los 


objetos caían al suelo, un balde de agua se derramaba, la tierra se quebraba 
y finalmente escuchó el bramido del Minotauro que volvía a la vida. La 
sacudida no duró mucho. Una vez que hubo finalizado, Evans salió de la 
casa rápidamente y se dirigió directo al palacio. Las obras expuestas al 
descubierto habían quedado intactas. Hacía años que se habían colocado 
refuerzos de acero para proteger a los ya de por sí vacilantes muros. Pero 
en los pueblos de alrededor y en la actual capital, Candía, la suerte no fue 
la misma: el terremoto había producido graves estragos. 


Extraordinario fresco de tres 
mujeres 


Especial: “Mi propia muerte” 


varios autores 


Hace menos de un mes planteamos una consigna tan provocativa como morbosa: describir la 
propia muerte en un relato breve. Hasta ahora una treintena de escritores han respondido a la 
convocatoria y ya hemos seleccionado suficientes textos como para dar inicio a este Especial. 

Encontrarán a escritores expertos junto a perfectos desconocidos, muchos de ellos 
debutantes en estas lides, por lo que a diferencia de lo habitual las presentaciones irán antes 
de los cuentos. 


Antonio Cebrián ya apareció un par de veces en Axxón, en los nros. 147 y 152. Su relato 
“La ciudad de los muertos” acaba de ganar el | Premio Vórtice de Ciencia Ficción y ha dado 
nombre al volumen que reúne a los diez cuentos finalistas. También fue finalista del Pablo 
Rido, y su relato “Como perros en la ciudad” apareció en Visiones 2004. 


Carlos Chiarelli, en cambio, hasta donde sé, nunca publicó un cuento en sus 52 años de 
vida; si hay alguien en la sala que quiera y pueda desmentirme que hable ahora o calle para 
siempre. De lo que estamos seguros es que fue uno de los puntales de la etapa fundacional del 
Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía, en los años ochenta y algunos sostienen que 
fue uno de los padres de Axxón, o por lo menos su tío más cercano. 


Christian Lisboa nació en Chile, vive en Santiago, tiene cincuenta y un años y es 
ingeniero electrónico. Trabaja en instrumentación química, instalando y reparando equipos que 
controlan la calidad de lo que comemos, bebemos y respiramos. En su escaso tiempo libre, 
escribe lo que ve, lo que siente y lo que imagina, costumbre que mantiene desde el tiempo de 
la secundaria. Sólo un texto de su autoría ha sido publicado: un cuento llamado “Imágenes”, 
finalista en un concurso organizado por el desaparecido diario chileno “La Epoca”, en 1990. 


Carlos Raymundo Flores Gutiérrez nació 22 de enero de 1972 en el puerto veracruzano 
de Coatzacoalcos, México. Ha sido toda su vida un gran lector, especialmente de novela 
histórica, fantasía, terror y ciencia ficción; escribió su primer cuento hace casi 20 años, y como 
le agradó la experiencia de escribir no ha dejado de hacerlo. En Axxón N” 143, en la sección 
Uficción, apareció su cuento “¡Qué gran pérdida para México!” 

Aquí van, entonces, cuatro enfoques diferentes del “gran tránsito”, cada uno de ellos 
definido, motivado y esculpido por el miedo o la arrogancia, por el espíritu o la materia. 
Oportunamente nos enteraremos si estaban en lo cierto, aunque claro, no estaremos en 
condiciones de contárselo a nadie... 


llustración de Fernus 


DÉJA VU 


Antonio Cebrián - España 


Llegado el final de mi vida —un día como otro cualquiera—, me encontré en el 
umbral de lo desconocido, a punto de enfrentarme al mayor misterio de todos los 
tiempos. Pero, traspasada la línea, no había allí túneles de luz, ángeles ni demonios. 
Tan sólo un hombre con traje gris que se acercó y se detuvo junto a mí. 


—-¿Eres Dios? —le dije. 
—Jamás pretendería tal cosa —respondió—. Sólo soy la forma que tú das a 
una pregunta... O tal vez el delirio de un moribundo. 


—-<¿Y cuál es esa pregunta? 


—Ha llegado el momento de inyectar de nuevo tu esencia al principio de los 
tiempos, y ahora debes elegir el lugar y el momento en que se manifestará. Puedes 
recorrer la vida de alguna de las personas que ya vivieron o puedes recorrer la tuya 
de nuevo. 


—-¿Quieres decir exactamente la misma vida? ¿No podré cambiar nada? 


—Por supuesto que sí. El futuro estará en tus manos, podrás cambiarlo todo, 
y lo harás. Y el resultado de todos tus cambios volverá a ser el mismo. Tu vida será 
exactamente igual a la que ya fue. 


Volver a vivir la misma vida... Volver a sentir la cálida luz del Sol en mi piel 
infantil, las gruesas y heladas gotas de la tormenta de verano que comienza, el olor a 
juguete nuevo, a tela limpia y lapicero... Sólo por eso ya valdría la pena retornar. 
Pero además, volver a verlos... A todos ellos, otra vez; y charlar, y escuchar sus 
voces... Y descubrirlo todo de nuevo, saborear la infinita capacidad de asombro del 
que ve y siente por primera vez... Y pasear al borde del abismo nuevamente sin 
saberlo... 


—Sí, volvería una y mil veces. 
—Doy fe de ello —dijo la pregunta. 
—-¿Quieres decir que ya lo he hecho otras veces? 


—No puedo responderte, sólo estoy aquí para plantearte la pregunta. Ahora, 
puedes irte. 


Y marché hacia la luz. No la luz de la muerte ni del final eterno, sino la luz 
del comienzo, una vez más. 


Ahora soy un niño. Vuelvo a ser yo. Me dejo vivir sin prisas y sin miedo a 
nada ya, perpetuando sin saberlo el mito del eterno retorno. Sin recordar nada del 
futuro que ya fue, me deleito con el aroma de la hierba y la explosión de luz y color 
que se abre ante mis ojos y disfruto corriendo como no lo podré hacer algún día. Tan 
solo en algún leve momento me detengo y digo: “esto ya lo he vivido antes”... Pero 
es sólo una sensación fugaz y pasajera, un recuerdo de alguien que no soy yo... 
todavía. 


Ahora me marcho; tengo toda una vida que vivir y la persona que comenzó 
este relato no está aquí ya. Lo estará algún día —sin duda—, y volverá a contar esta 
historia a los que comparezcan aquí de nuevo, manifestando su esencia a través de 
los presentes, una vez más; como siempre ha sido desde que el Universo permitió 
que el tiempo recorriera reiteradamente su orografía infinita, conformada por un 
mosaico inacabable de instantes sólidos esculpidos en la trama de lo absoluto, allí 
donde no existe pasado ni futuro y el tiempo es sólo una circunstancia ocasional. Y 


así seguirá siendo por siempre, O al menos, así nos lo parecerá a los minúsculos 
habitantes de la cresta de la ola del tiempo, cuya esencia sólo puede manifestarse en 
el filo de esa línea intangible donde converge el fluir del tiempo con la historia 
inalterable. 


EN EL SEXTO PLANETA 


Carlos Chiarelli - Argentina — 


Créanme, el morir no estaba en mis planes. Pero tampoco era algo que no debía 
tenerse en cuenta. Al fin y al cabo uno comienza a morir cuando nace (¿alguien 
conoce frase más estúpida que ésta, aunque sea expresada por un muerto?) 

El asunto es que cuando decidimos contactarnos físicamente con los de abajo 
sabíamos los riesgos que se corría. O peor, no sabíamos lo que iba a pasar. 


Los de abajo son los habitantes de Saturno, el planeta gaseoso más bello de 
nuestro sistema. Sí, no hubo que irse muy lejos de la madre Tierra para encontrar 
vida. Vida inteligente, porque la otra ya había aparecido como esporas en la Luna y 
bacterias en Marte, debajo de la superficie, en los depósitos de agua. Pero inteligente 
hasta ahora sólo acá. 


Nos pusimos en una órbita polar que se completaba cada treinta y seis horas, 
lo que nos daba la oportunidad de pasar por el mismo punto cada cinco días y 
fracción, permitiendo analizar al planeta en toda su extensión. 


Así tuvimos en pocas semanas una idea bastante precisa de los movimientos 
de las masas gaseosas de distinta densidad y altura. Y fue en ese análisis que 
comenzamos a descubrir ciertas particularidades: Había grupos de gases que 
efectuaban movimientos organizados, siguiendo pautas muy complejas pero 
precisas. Le adjudicamos en nuestros ordenadores un color diferente a cada uno para 
distinguirlos; luego tratamos de comprender esas pautas y descubrimos que a cada 
movimiento o cambio de característica definida correspondía una única reacción, lo 
que nos llevó a pensar que esas masas estaban estableciendo una forma de relación 
consciente, dado que no existían reacciones físicas o químicas que justificaran ese 
comportamiento. 

Como habíamos enviado sondas para evaluar distintas propiedades de la 
atmósfera, modificamos algunos sensores y comenzamos a recibir sonidos. Al 
principio los catalogamos como de tormenta, pero luego de asociarlos a los 


movimientos descubrimos que había una correlación entre ambos, lo que nos llevó 
finalmente a entender que esas masas se comunicaban. 


Con la ayuda de Houston, y después de casi dos años de estudios, pudimos 
contactarnos. Bueno, eso creímos. 


Comenzamos enviando por medio de las sondas la notación binaria en forma 
sonora (no me pregunten cómo, soy médico), luego la estructura atómica de los 
primeros tres elementos; todo esto en forma repetitiva durante algunos días. Por fin 
creímos que nos habían contestado. En el planeta se generaron pautas sonoras y de 
movimiento hasta ese momento desconocidas y creímos entender en ellas una 
respuesta a nuestros envíos. Pero cuando enviamos información más compleja (el 
número PI, el teorema de Pitágoras), no hubo reacción alguna. 


En esos momentos las sondas dejaron de funcionar. Como no podíamos 
rescatarlas, dado que estaban preparadas para que flotaran en forma automática, no 
hubo manera de saber la causa del repentino enmudecimiento. 


Decidimos bajar con la cápsula preparada para tal fin, con posibilidad de 
movernos y regresar a la nave nodriza sin inconvenientes. 


Como estaba estipulado, iba a descender el astrofísico, dado que era el más 
experimentado en salidas espaciales: con éste era el quinto viaje que realizaba fuera 
del planeta y el decimosexto paseo. 


Se estaba colocando el traje para ingresar a la cápsula cuando sucedió lo que 
en la Tierra se conoce como Ley de Murphy: Si algo tiene que funcionar mal, 
funcionará mal. Ataque de apendicitis. Por suerte no hizo falta operar, pero se frustró 
la salida. Como no queríamos perder un grupo gaseoso particularmente interesante 
que estaba en posición para el contacto, decidimos no esperar, y como yo era el 
segundo con más experiencia, me vestí e ingresé a la cápsula. Y comencé a bajar. 


El vehículo estaba preparado para los fuertes vientos y se estabilizaba en 
forma automática, así que el descenso fue suave y sencillo. La idea era llegar hasta 
cierta altura, donde se había establecido ese grupo gaseoso objeto de nuestras 
inquietudes. Al tiempo que me acercaba se incrementaba el sonido y el movimiento 
se hacía cada vez más vertiginoso. Comenzaron los problemas en el momento en que 
me estaba sumergiendo. Los sensores se apagaron sin razón aparente, se produjo la 
primera fuga de la cabina, mi traje hermético comenzó a tener microfisuras. Y 
fallecí. 


Claro, uno no se da cuenta rápidamente por falta de experiencia: nunca se 
murió antes, por lo que no sabe cuándo es el cambio y, en este caso, no hubo ni largo 
túnel con luz brillante al final ni voces que me llamaban, como indica la tradición 
popular. Solamente tomé conciencia de lo sucedido cuando en un momento estaba 
tratando de comunicarme con la nave nodriza y al siguiente me vi con la mano en el 
conmutador, pero desde afuera de la cápsula. No tuve miedo, la sensación fue más 
bien de indiferencia. Como buen científico mis preocupaciones pasaban por lo que 
había sucedido y no por la consecuencia del suceso. 


Poco a poco comprendí que estaba rodeado por mí mismo. Es difícil de 
describir pero no tengo otra forma de expresarlo. Según me explicaron en ese 
momento, pasé a integrar el cuerpo colectivo de esa masa de gas en particular. Cada 
grupo es un ser con mente conformada por infinidad de partículas y trabaja como un 
todo. Cuando me asimilaron comprendí que desde siempre saben que hay vida 
gaseosa en otros lugares por la llegada de cometas y meteoros que penetran su 
estructura y van dejando información. También saben que existen otras formas de 
vida pero no conocían a los humanos particularmente y comprenden que es una 
buena oportunidad para contactarse con otros planetas. 


Cuando subieron la cápsula con el cuerpo que dejé, arrastraron una infinidad 
de partículas nuestras, lo que nos permitirá contactarnos con los grupos gaseosos del 
tercer planeta. Creo que gané con el cambio, aunque no tuve opción. Ahora me toca 
explicar nuestra existencia a los nuevos hermanos, aquellos que el antiguo envase 
utilizaba para vivir. Creo que en poco tiempo y gracias a los transportes humanos 
seremos dueños del Sistema. Interesante perspectiva. 


llustración de Valeria Uccelli 


EL MUNDO SE DETUVO 


Christian Lisboa - Chile K 


El mundo se detuvo en el preciso instante en que la llave giró en tu mano, en la 
cerradura OxXidada. 

¿Cómo el movimiento de una llave puede cambiar toda una vida? 

¿Cómo puede el mundo detenerse con un movimiento tan imperceptible? 


Sin embargo, parecía ser que todo seguía igual, cada cosa en su sitio. Los 
niños caminando hacia la escuela, los comerciantes instalando sus productos en la 
vereda de enfrente. 


Nadie notaba que yo estaba muriendo lentamente. 


La puerta se cerró despacio, en un movimiento que duró muchas horas, quizá 
días. 


No lo sé. No lo recuerdo. Yo me quedaba con los recuerdos, con las vivencias 
atrapadas. 


Te escuché llamar un taxi desde tu celular, muchas horas o días después 
escuché el ruido del motor, y el sonido de las puertas del vehículo al cerrarse. 


En mi mente había un solo deseo: detenerte. Pero algo me decía que era 
imposible. 

Seguramente los sonidos tejían una trama con los movimientos. 

Y todo encajaba perfectamente, todo era como tenía que ser. 


Mañana todos comentarían que esto era lo mejor, opinarían como si 
comprendieran, y tú estarías protegida. 


No tendrías que pensar, no tendrías que volver. 


Mientras tanto, en este rincón quedaba tu aroma. Viví mucho tiempo 
alimentándome tan sólo de eso. Pensaba que si me movía, el aire se disiparía, y 
perdería tu aroma para siempre. 


Cuando pasó el tiempo, cuando me encontraron, me di cuenta de que todo 
había cambiado. 


Otra vez la lluvia barría las calles, limpiándolas de pasado. 


Otra vez los diarios hablaban de guerra y del programa de televisión de la 
noche anterior. 


Pero tu aroma ya no estaba. 


Salí a la calle, y la humedad se metió en mis pulmones, con fragancia de 
pasto recién cortado, con restos de vapor y olor a tierra mojada. 


Pero tu aroma ya no estaba. 

Las personas pasaban por la vereda caminando a toda velocidad, con la 
mirada perdida en el vacío. Cada uno hacia su objetivo, como si nadie más existiera. 

El reloj marcaba la misma hora. Sonó un teléfono, en alguna parte, muchas 
veces. 

De pronto, me di cuenta de que era mi teléfono. Regresé a la casa y tomé el 
auricular. 

Era un mensaje grabado, con mi voz. Repetía siempre lo mismo, 
interminablemente. 


Volví a la calle e intenté detener a un transeúnte. Pero él pasó por mi lado, sin 
verme ni escucharme. Una señora de rostro amable se acercaba y le pregunté la 
fecha. Pero ella cruzó mi camino y continuó, sin detenerse. Me quedé pasmado. Ella 
se encontró de frente conmigo, y sin embargo no sentí ningún golpe, tal como si 
hubiera pasado a través de mí. 


Comencé a sentir temor. 


En ese momento, un niño de unos diez años se acercaba, caminando 
entretenido con un diábolo en su mano derecha. Le grité. Él se dio vuelta y pareció 
verme, pero luego miró extrañado alrededor, como buscando una imagen perdida, y 
continuó su camino. 


Regresé a casa. Tú estabas allí, como si nada hubiera pasado. Recuerdo que 
estabas ordenando los libreros. Tenías libros en las manos y muchos ejemplares se 
encontraban en el suelo. En todas partes había mucho polvo. Me miraste 
tranquilamente, y me dijiste: 

—-Debes arreglarte un poco. 


—Pero... —alcancé a replicar. 


—Bueno, como quieras. Pero no te retrases, tienes que hacer tus trámites 
ahora. 


——Pero..., la dirección. 


—La encontrarás fácilmente. Muchas personas van hacia allá. Puedes ir 
caminando. 


Me diste un beso en la mejilla, que sentí como un soplo de aliento frío en mi 
rostro. Luego, salí de nuevo a la calle y caminé en línea recta hacia el sector 
céntrico, donde se encuentran los antiguos edificios públicos, con sus altos techos y 
pequeños ventanales. Aunque el sol estaba ya alto en el cielo, yo no sentía calor, más 
bien algo de frío, como en los días soleados de invierno. En la vereda, junto al 
antiguo edificio del registro civil, ése que ya no se usa desde que se crearon los 
registros computacionales, encontré una larga fila con gente de todas las edades, en 
su mayoría ancianos. Me ubiqué tras de una señora de mirada ausente, luego de 
preguntarle si ella también esperaba para hacer los trámites. Como ella asintió con 
un movimiento de cabeza, me quedé allí por muchas horas. La fila avanzaba muy 
lentamente. Pasó la hora del almuerzo, pero yo no tenía hambre. 


Al parecer todos los que estaban en la fila tenían como único objetivo 
continuar allí estoicamente, hasta terminar con la diligencia. Por fin, cuando ya la luz 
del sol se perdió sobre los techos de los rascacielos, yo y cinco personas más 
entramos en la sala principal. Allí, debimos pasar frente a distintos escritorios, 
llenando formularios de declaración de estado físico y mental. Pregunté por la 
necesidad de tal formulismo, en circunstancias que mi estado de salud estaba 
debidamente acreditado en cada examen y tratamiento médico, en mis fichas. 


—Señor —me respondieron—. Aquí se trata de que usted declare con la 
mayor exactitud su estado real. Todo lo que usted escriba en el formulario será 
tomado como verdadero. 

Así, llené formulario tras formulario, consignando con gran detalle cada 
molestiamuscular, cada mancha en la piel, dejando constancia de los dolores de 
garganta frecuentes, de las jaquecas que me aquejaban por las tardes y de la acidez 
estomacal que experimentaba cada vez que bebía más de tres tazas de café al día. Al 
terminar con esto, llegué a un largo pasillo sin puertas, al final del cual podía ver la 
Calle, iluminada por faros artificiales. Antes de entrar en el corredor, pregunté a un 
funcionario: 

—¿Esto es todo? ¿Cuándo debo volver? 

—No es necesario —me dijo—. Pero puede volver cuando quiera. Está claro 
que su cuerpo no fue bien cuidado, pero aún así, no presenta grandes daños. Deberá 
pagar por las reparaciones. 

—«¿Pagar? Pero si yo mismo sufrí esos daños. 

—Señor, creo que no ha comprendido bien. Usted es el responsable de los 
daños. Usted tuvo siempre la posibilidad de cambiar su programa. Ahora, el 
resultado es un cuerpo con algunas funciones disminuidas. 

——Pero, ese cuerpo nadie podrá usarlo después de mí —repliqué. 

—El cuerpo en sí, no, pero el programa de funcionamiento, con sus 
capacidades, mejoramientos, y disfunciones generadas durante una vida, servirá de 
base para otro proyecto. El programa fue modificado. Los daños deberán ser 
pagados. Si hay mejoras, éstas se restarán de su deuda. Mientras tanto, puede 
deambular todo lo que quiera. 

No encontré una respuesta a esta lógica irrebatible. Atravesé el largo pasillo 
mal iluminado y salí a la calle. Allí aspiré profundamente el aire frío, feliz por 
alejarme del olor a cemento húmedo y moho que reinaba dentro del edificio. 


EL INTERROGATORIO 


Carlos R. Flores Gutiérrez - México 1: 


¿Qué pasó?, no me debería preguntar a mí, sólo recuerdo que hoy en la mañana todo 
estaba bien, perfecto podría decir, la máquina estaba al punto; lo angustioso de la 


espera terminó a las diez de la mañana, cuando apareció Roy por el portal, en 
perfecto estado de salud. Me lo había mandado, a mí mismo, a una semana en el 
futuro, sólo por quince minutos. El resultado: no tuve a Roy durante quince minutos 
el martes pasado, hoy tuve a dos Roy durante quince minutos. Fue fantástico. 

Sabía que debía hacer docenas de pruebas con Roy antes de dar un paso más 
allá, incluso la biopsia era recomendable para examinar cuidadosamente todos sus 
órganos, sin mencionar las semanas que tomaría analizar los datos del equipo de 
sondeo que Roy llevó atado al cuello al pasar por el portal, pero la adrenalina me 
hizo actuar estúpidamente. ¿Por qué dejar que Roy, un simple chimpancé acaparara 
la atención, los reflectores? 


Además, pensé despreocupado, ¿para qué investigar? Yo mismo podría 
darme los resultados del salto de Roy, si iba a buscarme a mí mismo un par de 
semanas en el futuro. 


Sonaba increíble, yo me estaría esperando, con un resumen preparado, 
archivos electrónicos... ¿de qué manera cambiaría mi futuro si aún no sucedía? 
Mientras preparaba la máquina, pensaba que al regresar, traería conmigo mi propia 
investigación adelantada catorce días, con esa información la adelantaría aún más 
para entregármela a mí mismo durante mi propia visita, la llevaría al pasado y 
volvería a adelantarla otros catorce días... ¡Sólo de imaginar ése efecto multiplicado 
al infinito en mi investigación, mi cabeza daba vueltas! 


Eufórico atravesé el portal, programando mi salto a catorce días en el futuro, 
configuré los controles para mi propio regreso, dos horas después. Me parecía que 
sería tiempo más que suficiente, ¡y tenía prisa por volver! 


Salí del portal a mi propio laboratorio. Mejor dicho, a lo que quedaba de él. 


Pisos relucientes ocupados por el más sofisticado equipo de cómputo, miles 
de kilómetros de cables, pantallas luminosas... todo había sido reemplazado por 
montones de escombros ennegrecidos por el hollín, pilas de chatarra carbonizada 
ocupaba el lugar donde antes estaban las computadoras, aún se sentía el calor que 
irradiaban, el vapor tibio en el aire. 


No había nadie que escuchara mis gritos. 


Abandoné los laboratorios. Todo el complejo presentaba el mismo aspecto, 
nadie recorría los pasillos como hacía sólo minutos lo hacían, minutos para mí, 
claro. Las puertas estaban abiertas, algunos laboratorios aún humeaban. Pude 
encontrar la pesada puerta de acceso, la abrí manualmente, me quemé las manos en 
el proceso. Había transcurrido casi una hora cuando pude ver al fin la luz del sol. 

Antes de que pudiera acostumbrar mis ojos a la luz del día, tres de sus 
soldados me rodeaban, apuntándome con sus armas, ordenándome que me arrojara al 
suelo. Ellos me trajeron aquí. 

Ya pudo constatar mi identidad, ya comprobó que mi cuerpo carbonizado fue 
encontrado entre estos mismos escombros y que fui sepultado hace tres días apenas, 


¿por qué tanta tardanza? Me imagino qué pruebas habrán hecho con mis restos, nada 
agradable, pero claro, ya no me importaba, ¿cierto? 

Usted me dice que la investigación indica que el incendió comenzó en el 
laboratorio dos, unos veinte minutos después de mi salida. Las cámaras de seguridad 
filmaron el chisporroteo de unos cables mal instalados en una cámara de atmósfera 
de oxígeno puro y la primera explosión que anuló todos los sistemas antiincendios, 
después no hubo mucho que hacer, en cuestión de minutos se extendió el fuego y 
murieron sesenta y cuatro personas... incluyéndome, por supuesto. ¡Claro que lo 
lamento!, me duele saberlo, pero lo peor es que no lo siento, todavía. 

No puede hacer nada por mí, oficial, para usted, el incendio está extinguido, 
yo me encuentro seguro en este hermético cuarto de interrogatorios, rodeado por sus 
soldados, pero yo he de irme, mi reloj me dice que en unos instantes más. No puede 
hacer nada por impedirlo, yo mismo no sé cómo hacerlo, y tengo miedo. 

Debería estar en el laboratorio para regresar, mi esperanza es que regrese y 
me encuentre en este mismo cuarto mientras el incendio devora mi trabajo, pero no 
estoy cierto de que así suceda. Siempre usamos la máquina en el laboratorio, todo 
regresaba al laboratorio, nunca sacamos nada que haya dado el salto. Los objetos no 
podían moverse de ahí, claro, sólo Roy pudo haberlo hecho, pero yo lo mantuve en 
una jaula, cerca de otra donde él mismo estaba, para ver qué ocurría... ¡Un 
momento!, ¿huelen el humo?, ¿sienten el calor?... 


¡Duele!, ¡quema...! 


La entrevista 


Carlos Abraham 


Hay tantos hoteles en Nueva Orleans, y tuve que terminar en el peor. 
Encendí la lámpara de veinte watts y el piso de madera hirvió con 
cucarachas asustadas. Me senté en la cama, resignado, una vez que la última 
se hubo escondido. Nunca más dejaría que eligiese el gerente del periódico; 
la próxima vez pagaría el alojamiento con mi bolsillo. Abrí la maleta y 
saqué sólo un block de notas y unos cigarrillos. No pensaba quedarme 
mucho tiempo. 

El Evening News me había encargado un artículo sobre la brujería. 
Decidí entrevistar a los miembros más ancianos de la comunidad negra 
para recabar información acerca de las curiosas misas afroamericanas 
celebradas hacia el siglo XIX en esta sucia, hermosa y pululante ciudad. 


Al cabo de unos días fui a un asilo situado en un suburbio, a ver a 
Molly Lee. La casona era de color rosa ceniza, un tanto descolorido por los 
años y el descuido. Era un paso cantado: la anciana, apodada Tía Carroña 
por la gente del barrio, en su juventud había sido esclava. Todos los datos la 
hacían aparecer como el informante ideal sobre el folklore de la zona. 
Debía conocer bien la vieja Nueva Orleans, tierra de esclavos venidos de 
África o Jamaica, cargados con grilletes en cuello, manos y tobillos, 
emborrachados con alcohol de quemar, en rechinantes barcos, pereciendo 
como carneros a manos del escorbuto y el tifus, engendrando oscuras 
generaciones de las que soy un eslabón. El algodón y el tabaco eran buen 
negocio para los blancos. Los negros, entretanto, vivían en galpones, 
amurados como reses, hablando a sus criaturas del más allá. 


Molly llevaba sus noventa años con la dignidad totémica de los 
negros obesos. Me recibió en su breve habitación, a la hora acordada de 
antemano con el director del lugar. La cama, un ropero y la mesa con dos 
sillas eran el único mobiliario. 

—-Es un placer conocerla, madame. 


Tosió una risa. 


—-Me han llamado de muchas formas, pero nunca madame. 


No aparentaba enojo. Los rasgos eran indescifrables, como una 
máscara carcomida por el sol y las hormigas. Sólo sus palabras traslucían el 
interior. 


La primera media hora fue rutinaria, el consabido cuestionario 
biográfico y sociohistórico. Cada tanto, intentaba alguna broma o ironía, 
con el fin de que se sintiera más cómoda. Pero la mujer era reticente. 
Contestaba con monosílabos o con frases breves y lapidarias, que vacilé en 
atribuir a su propia cosecha o a una oculta tradición oral de proverbios. 
Arribé al fin al tema que me había traído. 


—¿Sabe que está jugando con la muerte? —preguntó de improviso. 

—No creo en el Vudú. 

—No me extraña. Usted es un negro vestido con traje. Sin duda 
protestante o ateo. Dígame, ¿qué hace aquí? 

Me justifiqué como Adán: 

—-Me mandaron, señora. 

—Sí, sí, un diario vespertino. Ahora dígame la verdad, muchacho. 

En voz baja, declaré que el artículo era el único motivo que me 
hacía estar en esa ciudad infestada de calor e insectos. Hice ademán de 
levantarme. 

Me detuvo con un gesto casi imperceptible. 

—No se vaya. Una vez, un hombre llegó con otros fines. Yo fui el 
último eslabón de su larga busca. Pero a usted le creo. ¿Sabe que me cae 
bien? Quizá se deba a sus idiotas intentos de crear una situación distendida. 
No tengo nada contra usted. 

La máscara reseca permaneció silenciosa un momento. 

—Júreme que nada dirá de él. Hace un siglo que está muerto. 
Déjelo tranquilo. Sólo volvió hace cincuenta años. 

—¿De quién habla usted? —dije con interés. Olía a una historia de 
valor antropológico. La anciana musitó con unción unas palabras que 
rehusó traducir, y luego dijo: 

—-Del jamaiquino. ¡Maldición eterna a quien pronuncie su nombre! 
Créame, no había nadie más cargado de odio. Servíamos a los Lemaire, 
hombres blancos con corazones negros. Como el ajedrez. 


» Yo tenía catorce años y dos hijas. No conocí a mis padres. Los 
franceses eran unos perros, peores aún que esos españoles a quienes tanto 
critican. Abusaban de todos. Pero le temían. 


»Cuando llegamos a tierra, en un barco con olor a sangre seca, él 
me asustaba porque tenía algo raro en la cara. Después me di cuenta: 
sonreía. Pero era una sonrisa que mostraba los dientes: negros y aguzados 
en punta con una piedra de limar, como los caníbales del Dahomey. Ya no 
le tuvimos miedo, porque ahora el enemigo era otro. Sí veneración: cuando 
quería podía ser víbora, caballo, halcón, iguana, araña... 


»Pero no pasar desapercibido es la perdición para un esclavo. El 
padre Lemaire estaba seguro que el jamaiquino había vuelto de la muerte, 
pues una lívida cicatriz le rodeaba el cuello. Su voz era un tormento, pero 
para mí era hermoso. En la zafra entonaba cantos en lenguas que apenas 
recordábamos y aseguraba que Cristo y Mahoma eran negros. Todos lo 
escuchábamos, reunidos por cientos. Todos, en nuestras noches de sueño y 
de piel. 

»Lo prendieron una noche de lluvia. Doce caballeros con sus 
caballos. Levantaron la cruz. Días después vimos una iguana negra cerca 
del árbol y supimos que era él, burlándose”. 


Cesó de hablar, moviendo la cabeza de atrás para adelante mientras 
entonaba una casi inaudible melopea. 

—Sus jefes no escucharán nada. 

—No la entiendo. 

—Para eso está el tiempo —dijo. 


La historia me hizo pensar en el sincretismo, en John Coltrane, en las 
leyendas de antiguas civilizaciones sepultadas en lo más oscuro de las 
selvas. En los barrios miserables de negros. Imágenes ensangrentadas y 
sensuales acariciaron mi memoria hasta el amanecer. 

Al despertar, estaba cubierto con sudor; tenía la boca pastosa, pese a 
haberme cepillado los dientes. Revisé mi block de notas, abierto sobre la 
mesa de luz. Lo había usado durante la entrevista, anotando detalles con mi 
diminuta letra. Las primeras páginas eran ordenadas; las últimas, caóticas e 


ilegibles. Eran las que correspondían a la parte 
más interesante del largo diálogo. “El dios 
tramposo: ver mitos amerindios”, decía una de 
las líneas descifrables. Luego más páginas 
esperpénticas, y finalmente algo así como 
“Hyeronimus Bosch y los bestiarios medievales”. 


Dejé el block donde lo había hallado y 
decidí que el único desayuno que necesitaba era 
un buen whisky. Si me había hecho soportar mi 
reclutamiento en la Segunda Guerra Mundial, el  f 
año pasado, haría lo mismo con el calor de Nueva Ilustración: Fernus 
Orleáns. 


Mientras bajaba los grasientos escalones del hotel, me llegó una 
racha de jazz, aún llena de noche. Louisiana. Territorio Francés de Ultramar 
vendido a los Estados Unidos de América, en gentil hermandad de 
verdugos. Los tres pilares de la esclavitud: oro, documentos y látigo. 


Llegué a la hora de las vitaminas de madame Molly. No me quiso recibir. 
Recuerdo su mano a través de la puerta entornada, entregándome un tosco 
anillo de barro, y luego el ruido de la llave. 

—¿Cómo durmió? —pregunté a través del cristal y de la cortina 
naranja. 

—-Mis días serán pocos. Cáncer. 

—Lo siento. —Hubo un incómodo silencio. 

—Oiga. Antes pensé que él podía matarlo, pero su odio es sólo para 
los blancos. No se quite el anillo. Esto no es su Bronx, es el infierno. 

No se oyó nada más tras la puerta. Volví despacio, silbando, 
preguntándome qué habría hecho que la anciana cambiara tanto de un día 
para otro. 


El temporal mordía la ventana de mi cuartucho de hotel. Pasé el tiempo 
documentándome en fuentes menos sinuosas que la Tía Carroña. El 
jamaiquino se aprovechó de las fiestas paganas. Mató a todo el clan 
Lemaire, de formas muy artísticas. 

Guardé el anillo en una bolsita. En mi vejez sería un curioso 
recuerdo. 


Al darme vuelta vi lo que parecía ser un buitre o un caimán o un 
toro despellejado. Algo así como una canción de cuna llenó mis oídos. Una 
mano sin uñas surgió del aire y me aferró por la muñeca. Pude oír mis 
huesos quebrarse como madera seca. Me sacudí entre convulsiones, 
tratando de liberarme. Unas palabras guturales y sonrientes lamieron la 


habitación, pero no las entendí. Recuerdo que estaba en el piso cuando todo 
cesó. 


Viví la llegada de los médicos, de la policía y del dueño del hotel 
como si formas de un sueño me rodearan. 


Logré oír retazos de voces: 
—Si era de color, ¿por qué lo atacó? 
—;¡Porque trabajaba para blancos, Harry! 


NOTA DEL AUTOR: El presente texto constituye un ejercicio de estilo, y determinados aspectos de 
su concepción general, así como algunas frases, provienen del relato “Tambores de Haiti” (La Plata, 
Edición del autor, 1999) de Alejandro Zaccardi. 


NOTA DEL EDITOR: La nota anterior fue aportada por el autor tiempo después de la fecha en que 
fue editado este cuento. 


Hace cuatro meses, en Axxón N* 149, publicamos “La guardia noctura” , de 
Carlos Abraham. Este licenciado en letras y profesor de la Universidad Nacional de 
La Plata parece tener predilección por tratar en sus ficciones temas folclóricos en 
clave fantástica. No es casual: Carlos se ha especializado en proto-ciencia ficción y 
fantasía y su interés se centra en la investigación del material de géneros oculto en 
las revistas del pasado, lo que lo ha llevado a fundar y dirigir la revista Nautilus, un 
loable proyecto dedicado a la investigación de esos temas. 


Fuera del río, lejos del mar 


Alexis Javier Winer 


La memoria de lardén(? retrocedía hacia los afluentes, cuando el río era una 
corriente estrecha y rápida, cuando pocas barcas corrían paralelas a la suya. 
Sus recuerdos solían detenerse en el de sus padres, más grandes sus barcas 
junto a la diminuta barca de niño, sobre las aguas la cesta de Moshé. La 
barca ya no era pequeña; tampoco lardén lo era. Demasiado pronto los 
padres lo habían abandonado para ir en busca del mar. 

El río era ahora más ancho y la corriente, aunque firme, ya no 
torrentosa. Las márgenes aún se deslizaban rápidas a los lados de la barca 
de lardén, que disfrutaba ante la maravilla del mundo en movimiento, del 
esplendor de los árboles fijos en las orillas, anclados de forma imposible a 
una tierra a la que ni él ni nadie podía acceder. Desde luego, lardén lo había 
intentado, pero la corriente apartaba las barcas de las orillas para 
devolverlas al centro del río. También había intentado remar contra la 
corriente, vencer el eterno discurrir de las aguas, prolongar siquiera por 
unos instantes la visión de determinado árbol, de cierta rama que 
sobresalía, de aquel color en una hoja de la rama del árbol, con la vana 
ilusión de no perder a sus espaldas todo lo que se perdía fuera del cauce del 
río. 


Aunque inquieto, lardén sólo le temía a dos cosas: al mar y a Dios. 
A Dios, porque está escrito que debe ser temido y respetado. Al mar, 
porque es el fin de todas las cosas, el fin del río, ya no un fluir ordenado 
hacia alguna parte ni la magia de las orillas en movimiento sino la ausencia 
de orillas y de orden, caprichosas corrientes y contracorrientes que 
arrastran las barcas lejos de la costa y las conducen a su antojo hacia las 
gigantescas olas que terminan por devorarlo todo. 


lardén le temía al mar aún más que a Dios. No era un temor 
reverencial sino verdadero pánico, pasaba noches enteras en su barca sin 
poder dormir, de frente a las estrellas. Debía haber alguna forma de vencer 
la corriente, pensaba, de eludir la posible y temida llegada del mar. 


Sin embargo, era un hombre piadoso: cada shabat encendía dos 
velas en su barca, dos luces protegidas del viento y del agua por lámparas 
pequeñas, dos fanales, uno a proa y otro en popa, que le recordaban que ese 
era un día para celebrar y cuidar, un día distinto, el día en que Dios, 
terminada su obra, al fin descansó. Los viernes por la mañana algunas 
barcas se unían entre sí y familias enteras se dedicaban a preparar lo 
necesario para recibir el shabat como se recibe a una novia. 


Con las primeras estrellas en el cielo, el río también se llenaba de 
luces, dos velas en cada barca, y de cánticos, barcas abandonadas a la 
inercia de un rumbo que nadie intentaba corregir. Con la llegada de la 
noche, todos meditaban acerca de lo que habían hecho en la semana y se 
maravillaban por las cosas vistas: un árbol distinto a cualquier otro, un 
animal acuático capaz de vencer la corriente, remontarla algunos metros y 
alcanzar las orillas, el asombro ante una criatura capaz de desafiar las 
inquebrantables leyes del río. 


De ese modo transcurrió durante algunos años, feliz y lejana al mar, 
la vida de lardén. 


Hasta que conoció a Berit. Sus barcas chocaron: él no había visto nunca a 
aquella mujer de grandes ojos pardos; ella jamás había conocido a alguien 
con tanta energía y bondad. Ambos reconocieron, el uno en el otro, el 
camino marcado por Dios, y poco después, en una ceremonia sobre las 
barcas de ambas familias que unidas unas con otras conformaban una 
pequeña ciudad flotante en el centro del río, se celebró la jupá. Luego 
aquella ilusión de ciudad se deshizo para devolver a cada cual su vida, y las 
barcas de lardén y Berit se alejaron río abajo, impulsadas por la suave brisa 
que acompañaba al río hacia un mundo de esperanza y felicidad. 


Pasaron dos años y las barcas aún se mantenían unidas: ahora el camino de 
lardén era el de Berit, y el de Berit el de ambos. Las dos barcas, aunque 
fuertemente enlazadas, podían distinguirse una de otra. Cuando el río se 


abría en dos brazos, lardén, antes de elegir por cuál seguir, consultaba 
siempre a Berit. Alguna vez él mencionó sus temores, pero Berit sonrió y le 
dijo que los ríos siempre desembocan en el mar. lardén no volvió a 
mencionar el tema y comenzó a trabajar en una tercera barca, diminuta 
barca de niño, la cesta de Moshé. Si bien en shabat la felicidad era doble, de 
todos modos en el resto de los días lardén se acordaba de Dios para 
agradecerle el regalo de una mujer tan devota y amante y el haberlo hecho 
participar de la magia del mundo que había creado alrededor del río. Ya casi 
había olvidado la existencia del mar. 
Pero el mar no se había olvidado de él. 


El río era misterioso, el más grande enigma del Creador: sus brazos se 
multiplicaban y ganaban complejidad a medida que se alejaban de sus 
orígenes: algunos luego volvían a cruzarse, otros se alejaban en forma 
definitiva. Estrechos brazos torrentosos, otros amplios y tranquilos; en unos 
y en otros, a veces peligrosos rápidos que conducían directo al mar, otras 
veces cálidos meandros que invitaban a la maravilla de la contemplación. 
Podía decirse que el río, soporte de toda vida, ocupaba y daba forma a lo 
que se conocía como el mundo. De elegir los caminos adecuados, los 
hombres podrían navegar por él durante siglos antes de llegar al mar. Pero 
nadie conoce los caminos adecuados. Otros caminos ocultos, peligrosos, 
bajo la forma de rápidos que destruían las barcas contra las rocas o de 
remolinos que las arrastraban a las profundidades y las conducían de 
inmediato al mar, eran breves. Los padres de lardén lo habían 
experimentado demasiado pronto. Pero él, ahora junto a Berit, la vida hecha 
milagro cada día, la bendición de un hijo en camino, casi había olvidado el 
mar y sus ominosos caminos de perdición. 


La quietud de la corriente no parecía presagiar ningún peligro. Aunque la 
ausencia de animales era llamativa, ellos dos estaban concentrados en la 
pequeña cesta de su hijo, la cual, cuando estuviese lista, los acompañaría 


durante muchos años hasta que al fin, ya no una cesta sino una barca, 
tomara su propio curso. Berit y lardén se abandonaban al lento fluir de las 
aguas ahora marrones, barcas enlazadas entre sí que, si bien conformaban 
una unidad, no eran una única barca porque es sabido que cada persona 
debe tener su propio espacio. Pero bajo la mansa apariencia de la corriente 
aguardaban, ocultas en lo marrón del agua, filosas rocas que mordieron el 
casco del navío de Berit y que ninguno de los dos había podido ver. Pronto 
la madera cedía, pronto el agua lo invadía todo. lardén intentó llevar a su 
mujer a su propia barca pero ella, lágrimas de resignación al descubrir el 
terrible designio divino, no lo permitió: una sola barca no era capaz de 
contener a dos personas. Con sus últimas fuerzas Berit cortó las cuerdas que 
amarraban lo que fuera su barca a la de lardén para que las maderas no lo 
arrastrasen también a él a las profundidades. Luego ella y el hijo por venir 
se perdieron bajo las aguas: quizá un misterioso río subterráneo ya los 
conducía con premura al encuentro del mar. 

En el río silencioso, nada que indicase que horas antes allí fuera 
posible algún tipo de felicidad. Río desierto como antes de que lardén 
conociera a Berit, como si ella nunca hubiese existido. Pero las cuerdas 
cortadas a babor y la pequeña cesta inconclusa en manos de lardén 
evidenciaban que aquello no era un sueño: él había tenido una mujer y un 
hijo, y ahora no tenía nada. 


Pasaron los siete días de duelo en los cuales lardén, por momentos a los 
gritos, a veces en susurros, sin poder nunca contener el llanto, le preguntaba 
una y otra vez a Dios por qué. Por qué primero sus padres. Por qué ahora 
Berit. Por qué, además, su pequeño hijo. Y por qué él, lardén, no. Un dios 
que hacía algo así no era digno de respeto ni de amor. Ni siquiera era digno 
de aquel temor reverencial que la ley ordenaba. O acaso, se dijo entonces, la 
idea de dios era sólo un invento de los hombres. Acaso lo único real era el 
mar, y sus largos y caprichosos brazos que invadían el tributario río al que 
nunca debiera tener acceso para arrancar de la vida de los hombres a sus 
seres amados. Acaso el verdadero dios fuera el Mar, y todos los hombres no 
tenían otra finalidad en la vida que alimentar su insaciable apetito. Berit lo 
había desafiado con su sonrisa, con su juventud y descreimiento, y el Mar 


había ido a buscarla. Entonces, tras el séptimo día, los ojos ya vacíos de 
lágrimas, lardén decidió poner a prueba, si era que en verdad existía y fuera 
quien fuese, al Creador del Universo. 


Uno puede adentrarse en la senda del pecado, pero de ese modo no reta a 
Dios: apenas pierde su alma. Aquel Creador que antes escuchara con 
afectuoso silencio las parashot'” de lardén, ahora, un silencio indignante, no 
respondía a los furiosos insultos de aquel hombre desesperado. ¿Cómo 
encender la ira de Dios? ¿Cómo pretender equidad o justicia si Él, en su 
magnificencia, hace sufrir a quienes más lo sirven y consiente a quienes su 
capricho ilumina? lardén pensó en Moshé, el padre de su pueblo, que nunca 
se mantuvo en buenas relaciones con Dios y, tras haber conducido a sus 
hijos durante cuarenta años en el exilio, no pudo llegar a la Tierra 
Prometida. Pero ni Moshé, a pesar de sus penurias, había perdido a todos 
sus hijos... Quizá lo que lardén debía hacer era pronunciar Su nombre, el 
verdadero, pero aquel nombre ni siquiera era conocido por los hombres más 
sabios. 


Muchos años pasaron: lardén envejecía sobre su barca, larga barba de plata, 
oscuros surcos en sus ojos, y sus labios resecos repetían cientos, miles, 
millones de posibles nombres que designaran a Dios. Y mientras los 
diferentes nombres nacían para luego, ante la indiferencia el Creador, no ser 
vueltos a pronunciar jamás, lardén pensó muchas veces en el río, en el mar, 
en Dios, en sus padres, en Berit, en su pequeño hijo no nacido, en si hubiese 
tomado otro afluente, en que de haber estado más atento, en por qué el río 
era una sorpresa, por qué nadie conocía todos sus caminos, por qué almas 
inocentes elegían rumbos que sólo traían la perdición, en cuál era entonces 
la magia del río si uno debía vivir con el omnipresente temor al mar, en por 
qué Dios, solícito a la hora de sembrar la desgracia en la existencia de 
lardén, ahora, día tras día, año sobre año, el cauce del río ancho como un 
pequeño mar, no le respondía, por qué ni siquiera le enviaba uno de esos 
remolinos o afiladas rocas como respuesta. 


Y en especial, pensaba en qué le pediría a Dios en el caso de que 
atendiera su llamada: no el regreso de sus seres queridos, el tiempo en que 
hubiera pedido eso ya había pasado; tampoco la inmediata llegada al mar, 
no al menos todavía; no riquezas que jamás hubiese podido disfrutar; ni 
siquiera la respuesta a todos esos antiguos por qué. A medida que pasaban 
los años el pedido de lardén, como él mismo, envejecía: las esperanzas se 
hacían anchas como ahora el río y demasiado frágiles, menos pretenciosas; 
había en ellas una menor ira y una mayor resignación. Pero jamás la 
renuncia. A fuerza de luchar con la voluntad de Dios, esa misma lucha, 
incluso más allá de la pérdida de su familia, se había convertido en su 
forma de vivir. Lo que lardén ahora quería, lo que ahora aguardaba, lo que 
de cierta forma había esperado desde siempre, era el conocimiento 
supremo: quería conocer el río, cada uno de sus caminos, todos sus 
caminos. De conocerlos, podría navegar por él durante siglos antes de 
llegar al mar. Pero nadie conocía todos los caminos, pensaba lardén, aún 
nadie los conocía. 


Dicen los hombres sabios que el verdadero nombre de Dios se esconde en 
todas las cosas, que es impronunciable para sus hijos, que es largo como la 
edad del Universo o breve e insondable como el espacio que hay entre 
Aleph y Tav, que se forma con las palabras de su Torah, que es nombre y 
número al mismo tiempo, que ese número, ese nombre, guarda el secreto de 
la Vida, que alguna vez se perdió, que acaso duerme en el delicado 
diagrama de la hoja de un árbol a orillas de un río, que sólo el Mesías podría 
reconocerlo, que Su nombre último es la suma de todos los nombres, su 
propia Esencia. Los hombres sabios dicen muchas cosas, pero a lardén no le 
interesaba la posibilidad de levantar a su familia desde el barro de las 
orillas: sólo buscaba llamar la atención de Dios. 


Cierta noche, perdida ya la cuenta de los días, las noches y los años, 
entrecerrados sus ojos en la eterna duermevela de la ancianidad, nombre 


tras nombre tomaban forma en forma de susurros y lardén dio, casi sin 
darse cuenta, con el nombre del Creador. Quizá ese nombre estaba 
conformado por todos los otros nombres pronunciados a lo largo de su vida. 
O tal vez el verdadero nombre de Dios se hallaba en los pensamientos y no 
en las palabras de lardén. O quizá toda su vida desde los afluentes, el 
sufrimiento que había padecido, más todo lo que había pensado, actuado y 
dicho, era la forma de invocar aquel nombre verdadero. Tal vez no exista 
una forma exacta: Su nombre podría ser distinto para cada una de sus 
criaturas. O quizá lo conformara la vida de todos los hombres en su 
conjunto. Acaso sea el devenir del Universo lo que da forma al nombre de 
Dios. Y entonces, ¿cómo lardén, cómo algún hombre hubiese sido capaz de 
invocarlo? 

Lo cierto es que aquella noche, tras años de haberlo llamado, 
lardén, casi sin darse cuenta, volvió a llamar a Dios, que aquella noche le 
respondió. 


En un principio no sucedió nada distinto: la barca mantenía su curso, el río 
fluía como de costumbre, lardén aún invocaba nombres ahora vacíos. Pero 
en las sombras se produjo una extraña forma de silencio, y pronto el 
anciano comprendió que aquel era un silencio imposible en el río, ni 
siquiera el perpetuo murmullo de las aguas o el canto de los insectos en las 
orillas. lardén abrió los ojos a una oscuridad absoluta: ni siquiera el pálido 
brillo de las estrellas o los sutiles fanales de las luciérnagas. Supo entonces 
que Él estaba cerca porque lo sintió dentro de sí, a su alrededor, en todas 
partes, una presencia tan poderosa que absorbía toda luz, todo sonido. No 
tuvo necesidad de hablar: Dios era el mundo y era lardén, también parte de 
aquella Presencia que conocía sus pensamientos, su dolor, sus temores, su 
anhelo. 


Entonces, extraviado de sí mismo, mientras retornaban los tenues colores y 
sonidos de la noche, se levantó con lentitud en el aire, imposible e 


impensada aliá”, En la barca, el cuerpo de anciano permanecía mientras la 
fuerza más poderosa del Universo llevaba a lardén más y más arriba. La 
barca desde allí era una pequeña hoja sobre un hilo de agua, y el hilo parte 
de una complicada red que se extendía hasta el horizonte. 

lardén vio los afluentes, el nacimiento mismo de aquel río en unas 
montañas desconocidas; vio todos los árboles de todas las orillas; vio 
animales que, de una forma imposible, vivían fuera del río y sólo se 
acercaban para beber de sus márgenes; vio las barcas de todas las personas; 
vio cómo algunas, sin saberlo, elegían caminos que conducían en forma 
directa hacia el mar; vio los otros caminos, aquellos que el mar no conocía, 
aquellos por los que un hombre hubiese podido navegar durante siglos. 


lardén entonces comprendió que no se trataba de un solo río, sino 
que el mismo curso de agua era diferente para cada persona. Algunos 
hombres compartían durante un tiempo algunos de sus brazos para luego 
perderse por caminos distintos. Otros llegaban juntos hasta mar. Cada 
afluente era único: por cada niño, cada joven, la corriente era siempre 
torrentosa; para aquellos que, como él, alcanzaban la vejez, el cauce era 
ancho y la corriente, a medida que se aproximaba al mar, parecía perder 
impulso. Comprendió entonces que en aquellas aguas amarronadas, casi 
inmóviles, en aquella ausencia de animales que había presagiado la partida 
de Berit, debió haber advertido la proximidad del mar. Pero este 
pensamiento no le produjo dolor, quizá apenas un dolor atenuado, como el 
dolor se siente por el dolor del otro. Dios ahora estaba con él y su Presencia 
era un bálsamo que, al tiempo que le mostraba la maravilla de su creación, 
mitigaba el dolor para hacerlo soportable. 


lardén vio el río, los ríos. 
Para después ver el mar. 


En la densa oscuridad, repetidos relámpagos, breves espacios de 
luz, unían los dos mares: el de olas tempestuosas abajo, el de inquietas 
nubes arriba. El delta del río, complejo entramado de aguas serenas, 
desembocaba en la máxima expresión de furia que lardén jamás hubiese 
visto. La tormenta tenía lugar entre el mar y aquel cielo que espejaba el 
mar, y era hacia ella que Dios lo conducía. Todos los demás sentimientos 
retrocedieron ante el horror absoluto; lardén no conocía el mar, pero ni 
siquiera en lo más terrible de su imaginación lo había visto de esa forma: la 


sumisión del río ante la ausencia de orillas y de orden, ante las gigantescas 
olas que significaban el fin de todas las cosas. 


La tormenta, como si quisiera impedirle que se acercara, arrojaba 
hacia él trombas de aire y lluvia pero Dios mantenía la firme 
determinación de empujarlo hacia ella. El alma de aquel hombre era el 
trofeo de una imposible batalla entre dos fuerzas titánicas. lardén, a su vez, 
también se debatía entre dos sentimientos: por un lado deseaba el triunfo de 
la tormenta que lo devolvería al río, pero también creía que aquella lucha 
entre Dios y el mar tenía algo de concluyente: si Dios resultaba vencedor 
entonces lardén, testigo divino, podría olvidar para siempre sus temores. 


Pero la tormenta ganaba fuerzas, olas más altas, relámpagos menos 
espaciados, y bajo aquella secuencia de luz lardén descubrió diminutos 
puntos que las olas arrastraban mar adentro. Sus fuerzas flaquearon dos 
veces: primero al comprender que aquellos puntos en la distancia eran 
hombres, sus barcas ya destrozadas, juguetes perdidos que pronto se 
hundirían. Volvieron a ceder cuando comprendió que Dios, acaso también 
por temor al mar, detenía su avance. Pronto la batalla dio un vuelco 
definitivo: entre las nubes se abrió paso un hilo de luz, dedo que, desde el 
mar, buscaba a lardén. Aquello fue demasiado: cerró los ojos y se 
abandonó a la locura. Olvidó que no estaba solo, que nunca nadie está solo, 
y entonces Dios fue al fin vencido. 


Cuando volvió a abrir los ojos, en el silencio del río nada indicaba el 
milagro. Río desierto como antes de que lardén conociera a Berit, vacío 
como los años que precedieron a una batalla que quizá había tenido lugar 
sólo en sueños. Pero los cabellos aún húmedos y el regusto de la sal 
evidenciaban que todo había sido verdadero: Dios había acudido a él, había 
enfrentado al mar por él, y había sido derrotado. 

Desde el horizonte cargado de nubes, lejano escenario de las 
hostilidades, un rayo de sol acarició la frente del anciano, como si el mar 
hubiese renunciado al terror y ahora quisiera seducirlo. El rayo de sol era 
aquel dedo del mar que en la tempestad lo buscara a tientas y que ahora, sin 
Presencia Divina que pudiera defenderlo, había encontrado a lardén 
indefenso sobre su barca. 


Pero el final no llegó. La noche se transformó en día y aquella 
lejana tormenta, quizá aplacada por su triunfo sobre el Creador, dio paso a 
una nueva luz. Aquel día fue seguido por muchos otros. 


El enfrentamiento entre Dios y el mar había concluido, pero un 
enfrentamiento más sutil tenía lugar en la quietud de la barca: la pugna entre 
las sucesivas emociones que dominaban a lardén: furia, espanto, 
frustración. Vencidas ya las dudas acerca de si su experiencia estaba 
circunscripta al imperio de lo real, el hombre se preguntaba cómo era 
posible que Dios hubiese sido derrotado. ¿Acaso el mar era más poderoso? 
Pero el mar también era parte de la Creación y entonces, ¿cómo podía lo 
creado vencer a su propio Creador? O quizá no lo fuera: el río como el fin 
de Sus dominios. Pero eso, pensaba lardén, no podía ser verdad. “Tras la 
muerte de Berit, él había cuestionado la existencia de Dios pero luego, para 
poder desafiarlo, debió creer en Él. Nadie puede enfrentarse a algo que no 
existe. Y con aquella creencia a la que había dedicado el resto de su vida, 
lardén había terminado por aceptar a Dios como la fuerza más poderosa en 
el Universo; había cuestionado sus designios, pero jamás su Poder o su 
Obra. E incluso ahora se negaba a aceptar la derrota ocurrida ante sus 
propios ojos. Dios no podía ser más débil que el mar. Ningún poder que se 
rebele contra Dios tiene oportunidad de prevalecer. Y entonces pensó que 
había sido él, lardén, quien había retrocedido, y no Dios, que no había 
hecho sino obedecer los dictados del miedo en aquel hombre insignificante. 
En consecuencia, el derrotado había sido lardén. 


Sumido en sus tribulaciones, ignorante de su entorno, encerrado en sí 
mismo, lardén cuestionó entonces la naturaleza de su propio pedido: al 
principio sólo había deseado el regreso de Berit y de su hijo, pero a medida 
que los años transcurrían, había llegado a comprender que de encontrar el 
Nombre, las figuras que pudiera levantar del barro no serían en realidad su 
familia sino un burdo remedo de seres sin alma, una condena aún mayor 


que la ausencia. Con la infinita tristeza de saber que no había forma de 
volver a verlos, el pedido de lardén tornó en una suerte de resignación: si no 
era posible revertir los designios divinos, quería al menos conocer el porqué 
de los mismos. Pero Dios no da explicaciones, y durante muchos años el 
hombre obtuvo silencio como única respuesta. Hasta que un día descubrió 
que ya no era ése su anhelo, que lo que en realidad deseaba, lo que siempre 
había deseado, era evitar la suerte de Berit, la de sus padres, la de su 
pequeño hijo por nacer. Pensó entonces que sólo al conocer el río y todos 
sus caminos podría lograrlo. Y cierta noche, Dios se presentó para cumplir 
este deseo, pero, ¿en verdad lo habría hecho? Al preguntarse esto, muchos 
días después de haber sido devuelto a su barca, lardén se apartó de sus 
pensamientos para contemplar el río y comprobar que, pese a su propia 
derrota frente al mar, Dios había hecho realidad su deseo. 

Reconoció de inmediato, aunque jamás se había internado antes en 
aquella parte del río, la figura de los árboles sobre la orilla; supo de la 
adusta filigrana en cada hoja; reconoció también el dibujo que conformaba 
la lucha de las distintas corrientes en el agua, y de inmediato su memoria 
relacionó el paisaje con lo que había visto desde el aire para luego ver ante 
sí todos los caminos que lo aguardaban y saber adónde conducía cada uno 
de ellos. Se sorprendió al comprender que guardaba para sí cada recuerdo 
único, detallado y exacto de todo lo que Dios le había mostrado. Y 
entonces también supo que aquella sorpresa sería la última. A lo largo de 
los días que siguieron, pudo identificar cada árbol, cada rama, cada hoja 
antes de que aparecieran en la distancia. Cada vez le brindaba menos 
satisfacción y más horror comprobar que su memoria nunca fallaba. La 
magia del mundo se había perdido; jamás volvería a experimentar el 
asombro. Todos los colores del río parecieron fundirse en uno solo; el 
cumplimiento de aquel deseo había resultado en su ruina. Pero el enojo de 
lardén no fue dirigido esta vez hacia su propia torpeza por haber 
desperdiciado décadas enteras en desear aquello, sino contra Dios que, de 
alguna forma, al decidir en qué momento de la vida de lardén aparecer, 
había también elegido cual deseo complacería. Si hubiese aparecido antes, 
pensaba el anciano, si se hubiese conformado con responder a aquellos por 
qué o incluso con devolverle de alguna forma, de cualquier forma, a su 
familia... 


Y había otro reclamo: si lardén sólo deseaba conocer el río, ¿por 
qué Dios le había mostrado también aquello que más temía? El hombre no 


estaba preparado, nunca lo había estado, para enfrentarse al mar. Y 
entonces ni siquiera la derrota era responsabilidad suya. “Todas las 
desdichas de su vida, y ahora también la desesperación de tener que elegir 
entre la insoportable eternidad de permanecer durante siglos en un río ya 
sin sorpresas o de enfrentar otra vez al mar, tenían un sólo responsable: 
Dios. 


De pequeño los padres de lardén le habían enseñado que todos los 
hombres tienen un propósito y un destino, pero él no lograba comprender el 
significado del suyo. O quizá su vida jamás había tenido propósito, o peor, 
la intención de Dios había sido burlarse de él, una burla dolorosa... Pero 
Dios no era así, no podía serlo. lardén había sido parte de Él, de alguna 
forma aún lo era. Debía haber un motivo para mostrarle todo aquello, algo 
que iba más allá del inocente pedido de lardén. Ver el río, ver el mar. ¿Cuál 
habría sido el plan divino? Pensó entonces que quizá Dios había 
interpretado su deseo incluso mejor que él mismo: conocer el río era sólo 
una forma de escapar, y acaso Dios había querido mostrarle algo más. Y 
con aquella idea, tuvo la certeza de que la clave de todo estaba en el mar, 
en lo que Dios deseaba enseñarle y el miedo le había impedido apreciar. 


Por primera vez con esperanzas, lardén hizo a un lado el miedo para 
repasar los hechos desde otro punto de vista, y centró sus recuerdos no en la 
titánica lucha entre Dios y el mar sino en las barcas en el delta a medida que 
se aproximaban, y luego en las barcas en el mar. En el delta eran todos 
ancianos, los jóvenes arrebatados antes de tiempo no llegaban al final del 
río. Allí la corriente perdía fuerzas y depositaba las barcas en el mar casi 
con resignación. Aquellos ancianos podrían haber luchado contra la 
corriente pero algunos, aterrados, se dejaban llevar, y otros, lardén no 
terminaba de aceptarlo, parecían entregarse ansiosos a aquel final terrible. 
Se concentró entonces en las barcas en el delta: muchas tan sencillas como 
su propia barca. Sin embargo, otros hombres dedicaban su vida a construir 
grandes embarcaciones, verdaderos palacios flotantes a los que, pensaban, 
el mar no podría vencer. 

En el mar, las olas elegían primero las barcas más grandes. Las 
sencillas llegaban un poco más lejos. Algunos jóvenes que alcanzaban el 


mar por los canales secretos, construían 
balsas con los restos de sus barcas 
destrozadas allá en el río e incluso se 
adentraban aún más que los ancianos que 
llegaban desde el delta. Pero todas las 
embarcaciones, tarde O temprano, 
terminaban por ceder y los hombres, 
abandonados a las aguas, pronto serían 
arrastrados a la profundidad de la Dumah, del silencio. No había esperanza. 
Dios mismo se lo había mostrado: toda lucha era una lucha inútil. 


Ilustración: Ferrán Clavero 


O quizá no... Una vez más los pensamientos de lardén se dirigieron a la 
batalla: Dios no había luchado contra el mar de abajo, que se ocupaba sólo 
de recolectar restos de hombres y navíos, sino contra el de arriba, contra 
esas nubes que se cerraban frente a lardén. El anciano entonces lo supo: las 
nubes le ocultaban el sol que nacía, y aquel hilo dorado no provenía del 
mar, no lo buscaba ni intentaba seducirlo. Dios, que es la luz, el triunfo de 
la luz sobre las tinieblas, apartó las nubes que el mar le opusiera para 
lardén, pero él entonces sólo pensaba en huir. 

Ahora, devuelto a la calma del río, el mundo apagado para siempre, 
supo que la iluminación, que cualquier cosa parecida a la sorpresa, sólo 
podría encontrarla al examinar en sus recuerdos las cosas que el miedo le 
había impedido ver. Podía recordar cada árbol, cada recodo del río; por 
lógica, si se esforzaba lo suficiente, podría también recordar lo que acaso 
vio por un instante y no pudo advertir. 


Entrecerrados los ojos, regresaba por última vez a la escena de la 
batalla, pero ahora apartó sus pensamientos del cielo y de las nubes para 
centrarlo en los puntos sobre las aguas. Con la destrucción definitiva de las 
barcas, algunos se hundían pronto en la desesperación del Sheol”. Pero 
otros, observó, no se rendían: luchaban de todas las formas posibles. ¿Con 
qué propósito? Desde el mar podía apreciarse el mar hasta el infinito, no 
había ningún lugar al que llegar, ninguna razón para mantenerse a flote... 


Pero desde el lugar privilegiado en el que Dios había puesto a 
lardén, y con la ayuda de Su luz, pudo ver ahora en el recuerdo el lugar en 


el que el sol nacía, la respuesta a todas sus preguntas, a todos sus miedos: 
en la distancia, el mar moría en una playa que muy pocos lograban 
alcanzar. No era el tamaño de las barcas lo que los salvaba, sino el deseo de 
una nueva oportunidad, el convencimiento de que, pese a todo, el mar 
podía ser derrotado y de que más allá, en el Olam haba, había algo por lo 
que valía la pena luchar. La inquebrantable fe en Dios, cultivada a lo largo 
del río, los ayudaba allí donde ninguna otra ayuda era posible. 


Aquello que se les ofrecía a quienes lograban cruzar el mar no era el 
regreso al río, sino el acceso a un mundo distinto, a una vida nueva y 
asombrosa para lardén: el Tejiat HaMeti, es decir, la resurrección, el retorno 
al seno de Abraham, acaso un mundo más próximo al de la era mesiánica 
que menciona la Torah. Detrás del mar aguardaba una vida sobre tierra 
firme, la posibilidad de tomar cualquier dirección y dirigirse a cualquier 
sitio, una dimensión que la mente del anciano apenas alcanzaba a concebir. 
El tibio y hasta entonces velado recuerdo de aquella lejana tierra prometida 
se hizo presente en la memoria de lardén con toda su nitidez: el sol nacía 
para acariciar unas barcas inmóviles y extrañas sobre la playa, navíos que 
podían conducirse a voluntad. Contra el horizonte se perfilaban los techos 
de las viviendas de hombres que elegían vivir a orillas de aquel mar, nadar 
en sus aguas, nutrirse de sus peces. Un mundo imposible en donde el mar 
podía ser amigo. Y también alcanzó a distinguir el comienzo de caminos 
que se perdían tierra adentro para aquellos que partían en busca de una vida 
fuera del río, lejos del mar. 

El anciano recordó aquella discusión que en otro tiempo había 
mantenido con Berit: ella desdeñó su terror al mar y, aunque no había visto 
ni llegado a imaginar aquella tierra, debió creer en la existencia de un lugar 
así y en las palabras de la Biblia: “Expiró pues Abraham... y fue a reunirse 
con sus padres”. Ella quizá había podido vencer al mar, y él entonces 
también lo haría. lardén, al comprender la generosidad del regalo de Dios, 
sonrió por primera vez en muchos años. Luego abrió los ojos en dirección 
al murmullo de las olas que nacía en la distancia. 


Jueves 2 de diciembre de 2004. 


(*) Significado de las palabras hebreas presentes en el texto en el orden de 
su aparición: 


Tardén: nombre que significa “el que desciende”. 


Moshé: Moisés, salvador del pueblo judío. El nombre significa “extraído 
de las aguas”. 


Shabat: Sábado, día de descanso. 


Berit: nombre que significa “fuente de agua”. 


Torah: Pentateuco, los cinco libros que componen la Biblia, también 


” c 


significa “guía”, “enseñanza” y “ley”. 


Jupá: significa “boda”. También se denomina jupá al dosel nupcial donde 
se celebra la boda y que representa el hogar que se crea en ese acto. 


Parashot: plural de parashá, que significa “oración”. 


Aleph y tav: respectivamente, primera y última letra del alfabeto hebreo, 
reemplazado en el catolicismo por sus homónimas del alfabeto griego: alfa 
y omega. 


Alá: significa “ascenso”. Si bien en la actualizad se relaciona esta palabra 
con el establecimiento en Israel, y antes con el peregrinaje al Templo, el 
significado original es el “ascenso” de Moshé al monte Sinaí. También se 
llama aliá cuando una persona es invitada a participar en los actos litúrgicos 
de un servicio en la sinagoga. 


Dumah: significa “silencio”, en el texto se refiere a la acepción que tenía 
esta palabra para los hebreos antiguos, que era una forma de denominar al 
Sheol o limbo, lugar en donde los hombres, tras su muerte, aguardaban el 
eventual llamado de Dios. 


Sheol: es una palabra de origen desconocido que designa a las 
profundidades de la tierra a donde bajan los muertos y en donde, según las 
Sagradas Escrituras, los buenos y los malos mezclados tienen una lúgubre 
supervivencia en lo que se considera un pálido simulacro de su vida 
anterior. 


Olam haba: significa “más allá”, y se refiere a todo lo que sobreviene 
después de la muerte. 


Tejiat HaMetim: significa “vuelta a la vida de los difuntos”, o mejor 
dicho, “resurrección”. No se debe confundir este término con 
“reencarnación” . Mientras que la reencarnación es el regreso del alma al 
mundo (a este mismo mundo) para obtener la purificación absoluta o 


alcanzar el “nirvana”, creencia común de las religiones orientales, la 
resurrección significa para los judíos el acceso a un plano espiritual 
superior, el regreso a la Fuente de la Vida Eterna, al seno de Dios. 


Abraham: Padre de Isaac, del cual nacieron Esaú y Jacob. Los hijos de 
Jacob son los doce Patriarcas, de los cuales se forma el pueblo de Israel. 
Dios le cambia el nombre original, “Abrán”, que significa “padre”, por el de 
“Abraham”, que significa “padre de muchos pueblos”. 


Alexis Javier Winer es argentino y trabaja como diseñador web en una 
importante empresa petrolera. Ha publicado una novela, Los fragmentos del 
pasado, fue premiado en el Concurso Axxón, Mundos Diferentes, por su cuento 
“Por la vía sentimental” y ha participado en la antología Más y mejores cuentos. En 
Axxón han sido publicados sus relatos “El mayor poder”, N* 112 y “Cuentos de 
horror a la hora de dormir”, N* 120. 


Ojo en el cielo 


Paula Ruggeri 


Philip K. Dick, Phil para sus amigos, Phil Trafa para su mujer, se despertó 
esa mañana como siempre, destapado. Su esposa roncaba a su lado, 
envuelta en todas las mantas. Phil masculló una de sus palabras favoritas. 
Tenía tres o cuatro de esas y las usaba en toda ocasión. Fue a la cocina y se 
hizo un café que le salió aguado. No importaba, ella lo hacía peor. Se 
duchó. Al salir de la ducha resbaló con el jabón y casi se cae, pero no se 
cayó. Como por milagro se mantuvo en pie. 

Otra vez, pensó. Fallan las leyes naturales. La Naturaleza no 
permite que no te caigas cuando  resbalas con el jabón. 
Comprensiblemente, no haber muerto por una caída en la ducha lo llenó de 
desconfianza. Ayer había tenido la misma sensación. Se había servido una 
taza de café y estaba riquísimo. Eso jamás ocurre. Sacudió los hombros, 
como tratando de liberarse de esa sensación de irrealidad. No lo logró. 


—Buen día, querido. Espero que hayas dormido bien. —La voz de 
su mujer, alegre, puso todos sus instintos de alerta en funcionamiento. Algo 
no andaba bien. Normalmente, ella se despertaba a las puteadas limpias. La 
vio acercarse en bata, con una taza de café en la mano. 


—«¿Te gustó anoche? 

Fue como si me caminara un elefante por arriba, pensó pero dijo: 
—ERh, sí. ¿Estás bien? 

——Claro que sí. Estoy maravillosamente bien. 


Dick se puso los anteojos para verla mejor. Se los saco, se restregó 
los ojos, la miró de nuevo. No había dudas, estaba tan horrenda como 
siempre. Eso, pensó, sí es real. Sin embargo... 


—-Creo que pasa algo malo, Margot. El mundo es diferente. Las 
leyes naturales fallan. Creo que la realidad es un ojo que nos mira y tiene 
miopía. O astigmatismo, tal vez se esté quedando ciego, tal vez... 

—¡Uf, otra vez estas estupideces! Hablo en serio, Phil Trafa, te 
volviste loco, ¿entendés? Colifa. Demente. Psicótico. ¿Tomaste las pastillas 


que te dio el doctor? 

—-¿Qué pastillas? 

—Éstas, tarado. —Le revoleó una caja en la cabeza. Las pastillitas 
de colores se derramaron por el piso—. Cinco cada cuatro horas. Ahora 
andá a trabajar que se te hace tarde. Pero escuchame bien, Phil Trafa, no 
hables de esto en el trabajo ¿entendés? O te despedirán. 


De mala gana, Philip K. Dick, Phil Trafa para Margot, se puso los 
pantalones y fue al trabajo. 


Su trabajo no era un gran trabajo. Trabajaba en un taller como mecánico y 
no ganaba un gran ingreso. Pero era suficiente para que Margot se hiciera 
un implante de pestañas Cada semana, comiera dulces por tonelada y 
mantuviera su auto rojo, vistoso, funcional. Pero lo que no podía permitirse 
era una mascota. Siempre la había querido. Pero era tan difícil. Ni en cuotas 
la podía comprar. 

En el trabajo, Phil se mantenía todo lo callado que podía. Que no 
era mucho. 

—-¿Sabés, Bill? 

—-¿Qué, Phil? 

—Creo que el mundo no es real. ¿No te parece que un vulgar 
mecánico gordo como vos no debería tener una mujer tan bella como 


Norma Jean? ¿No creés que ella debería casarse con una estrella de béisbol, 
o un gran escritor, o alguien así? Mirate, Bill, y decime si no tengo... 


——Callate, Phil, o te voy a partir la tenaza en la cabeza. Tenés algo 
con mi esposa, ¿verdad? 


—-Mirá, Bill, podés partirme la cabeza con la tenaza y estaremos en 
un mundo real. Pero si partís la tenaza en mi cabeza, eso no haría más que 
demostrar que yo tengo razón y que las leyes naturales fallan y... 


—-Decime, decime que dormiste con Norma y entonces... 
—No dormí con tu mujer, Bill. Lo que te digo es otra cosa. 


—Entonces, si no dormiste con mi esposa, callate y dejá de buscar 
problemas. 


—-Bill. 

—-¿Qué pasa ahora, Phil? 

—Hoy me resbalé con el jabón en la ducha y no me caí. 

—_Qué mala suerte. Podría trabajar tan tranquilo... 

—Mi mujer se despertó tan alegre esta mañana, ¿sabés? Eso no es 
real. Ayer el café me salió rico. Creo que hay un virus en el sistema o tal 
vez nos invadieron los ultracuerpos, tal vez la Tierra fue destruida y 
nosotros somos venusinos... 

—Phil, calmate, ¿querés? Estás chiflado, pero todos te queremos. 
Te diré lo que pasa: el mundo lo tenés pintado en los ojos, ¿ves? Y a veces 
se descascara un poco la pintura, como en este auto, ¿ves? Necesitás chapa 
y pintura, eso es todo. ¿Por qué no vas al doctor? Te hará bien. Ahora 
dejame trabajar, ¿querés? Callate un poco. El silencio es salud. 

—-Bill. 

——Callate o te parto la tenaza en la cabeza. 

¿Por qué insistía en querer partir la tenaza y no la cabeza? Phil no 
pudo dejar de pensar en eso. 

Cuando volvió a su casa, encontró a su esposa leyendo un libro 
entre montones de envoltorios de chocolate. Al menos eso era normal. Pero 
tuvo una corazonada. 

—¿Qué leés? —le preguntó, con tono indiferente. 

—Leo a Stephen King y no deduzcas estupideces. Esta está buena 
de verdad. 

—¿Ah, sí? —murmuró él. Sus sospechas estaban confirmadas. Su 
esposa se había licenciado en Letras y solo leía a Shakespeare y esos otros 
que no se acordaba. El no era instruido y ella siempre se burlaba de él con 
citas que no comprendía. 

—Phil, ¿de qué te disfrazarás para la fiesta del doctor Sherwood? 
Yo no sé si ir de aldeana o de Gatúbela, o tal vez de Cleopatra. 

—No iré —dijo él. 

—Sí irás. El doctor Sherwood es la personalidad más importante del 
condado de Essex. 

—Estamos en Nueva York. 


—No interesa. Yo te digo que irás. No voy a una fiesta de disfraces 
desde hace veinte años. Es una invitación formal. 'Tal vez él después lleve 
el automóvil a tu taller. Pero no creo. Tiene un Mercedes. 


—_Iré de mecánico —contesto él con voz sombría. 


—Dios mío. ¿Por qué no te gusta leer, ni bailar, ni las salchichas ni 
las películas de amor ni nada que me guste a mí? ¿No querés disfrazarte de 
Marco Antonio o de Batman o de bandido romano? 


—Anacoreta de Alejandría —empezó a decir Phil rojo de furia... 


—Anixamandro, bestia —le dijo su mujer. Sintió que la ira lo 
tomaba por los cabellos como Minerva a Aquiles (yo también soy culta). 
Enrojeció y tartamudeo. 


Anixamandro decía que el mundo era... 


—-Un solipsista, eso es lo que era. Dejate de pavadas que tengo que 
implantarme las pestañas nuevas para la fiesta del Dr. Sherwood. No el 
bosque de Sherwood, el doctor. A vos el bosque no te deja ver el árbol. 
Siempre fuiste un idiota. —Se fue dando un portazo. 


—Anacoreta —masculló—. A eso debí dedicarme y no a la caza de 
brujas. 


La puerta se abrió nuevamente de un golpe y asomó Cachavacha 
con los pelos parados. 


—Tal vez el doctor Sherwood te dé otras pastillas, algo que te saque 
esas idioteces de la cabeza. —Y volvió a dar un portazo. 


Phil escuchó arrancar del auto y tomo la honda. Rápidamente abrió 
la ventana y con certera puntería le asestó un piedrazo al auto de su vecino, 
Flanders. 

—i¡Maldición! —masculló. Seguramente Flanders vendría a 
asestarle un sermón de predicador peor que un mazazo en la cabeza. Y si 
eso no sucedía y sólo lo demandaba el seguro, entonces eso no era real. 
Cerró la ventana de un golpe, como es costumbre en la familia Dick. 


Pero la ventana no se rompió. 


En la fiesta del doctor Sherwood todo transcurría con normalidad. El 
predicador estaba de Demonio de Tasmania y su mujer de bailarina de 
cabaret. Flanders estaba de sacerdote y le dedicó un sermón sobre la honda 
y sobre un tal David que mató a un pobre Goliat y fue preso y sobre 
doscientos dólares. La mujer de Flanders estaba de bailarina de cabaret. 
Margot se había disfrazado de aldeana. Él de bandido romano. 

Todos comían y bebían y trataban de hablar con el doctor 
Sherwood. Margot había aplastado a Mistress Sherwood y lo había logrado. 


Nadie le prestaba atención. 


Salió al parque a meditar. Era raro que todo se presentara tan 
normal. Eso significaba algo, ¿qué? Una voz argentina interrumpió sus 
pensamientos. 


—¿Querés champán? 
Sobresaltado, se dio vuelta. Esa forma de hablar no era normal, 
pensó. Y lo que tenía frente a sus ojos, tampoco. 


Una mujer... la palabra es “angelical”. 


Eso sugerían las dos alas blancas que cargaban sus hombros y la 
aureola brillante que exhibía sobre su cabeza. Tenía una cabellera larga, 
espesa, de un color castaño dorado. Tenía los ojos más dulces... esa dulzura 
forzosamente debía hacer desconfiar a un hombre como Philip K. Dick. 
Otro diría que tras ella se escondían segundas intenciones. Él se dijo, 
sencillamente, que ella era extraterrestre. Alta, delgada, sonriente, llevaba 
dos copas de bebida burbujeante en las manos. 


—_Qué buen disfraz —atinó a decir él, aceptando la copa. Ella era 
ligera. Aérea... Liviana como una copa de champaña, pensó. Lo que lo 
maravillaba eran sus pestañas. Castañas, aterciopeladas, sedosas. Eran 
naturales. Hacia años que parecían siglos que no veía pestañas como ésas. 
Cortaban la respiración. Se sintió mareado. Podría acariciarlas, besarlas, 
rociarlas de amor oleaginoso. “Oleaginoso”, repitió para sus adentros. Otra 
vez sucede lo mismo. ¿Por qué pensé oleaginoso? —se preguntaba. ¿Por 
qué antes dije “anacoreta? en lugar de *Anixamandro”. 


—-¿En qué pensás? —le preguntó el ángel rubio. 
—En aceite —dijo él maquinalmente—. Adiós. —Pensativamente 


volvió sobre sus pasos pero, para su sorpresa, el ángel lo tomó de los 
hombros. 


—Sé que pensás —le dijo—. Por eso estoy aquí. Pensaste 
“oleaginoso”. Eso es una falla del sistema, un virus. Al Señor no le gusta 
cuando un virus se infiltra en el sistema. La Informática Celestial... 


—¿La qué? —Phil se volvió y la encaró con ojos enrojecidos. 
Pensó que ella le tomaba el pelo. 


—Pensás que te tomo el pelo. 

—SÍ. 

—Pero si no tenés... —ella rió y volvió a parecer ligera como...— 
como champán, ¿eh? 

A Phil le causaba rabia esa intromisión en sus pensamientos. 


—Te dicen que delirás —prosiguió ella—. Vos decís que no. Pero 
cuando alguien te cree, como yo... sos vos mismo el que no confía en su 
propio pensamiento y eso lo convierte en un delirio. ¿Querés volver a la 
normalidad? Rojo. ¿Querés ver la realidad? Azul. Como en todo, vos 
elegís. 

Le mostró dos caramelos. El rojo era de ají. El azul era de ajo. 


—¿Me estás cargando? —dijo él—. Se compran en cualquier 
kiosco. 


—-¿Te estoy cargando qué, un muerto? 
—Dejá de hacer juegos de palabras imbéciles. 


—Dejá de molestarte cuando otros son más brillantes que vos. Si 
querés volver a tu mundo de mentiras, Rojo. Pero si querés ver la realidad, 
por negra que pueda ser, azul. Vos elegís. Tomalo o dejalo. 


—Andate al... 

—¿Adónde? —preguntó ella con ansiedad. 

—No0, no vas a hacer otro juego de palabras idiota. Dame la azul. 
Ella se rió. Luego le dio el caramelo. 

—Esto que hacés es muy importante. 

—Bah. Me gustan los de ajo. 

—En gustos no hay nada escrito, dijo un chancho comiendo basura. 
—¿Querés que me lo coma o no? 


—¿Y qué esperás? Me estás haciendo perder un tiempo terrible. 
Juega Racing hoy, sabés —consultó un reloj diminuto en su cabello—. 
¡Pero la...! Dale, tomate el ajo que no llego. 


Philip K. Dick, Phil para sus amigos, Piltrafa para su mujer, abrió el 
envoltorio del caramelo. Mirándola muy fijo, abrió la boca y... 


A 


Abrió los ojos en un fondo negro. “Todo era negro. Espacio sin 
profundidad, sin color, sin perspectiva. Sin geometría, sin nada de nada. 


Bajo sus pies, nada. 

Sobre su cabeza, nada. 

A la derecha, nada. 

A la izquierda, nada. 

Lentamente, giró para ver que había detrás. 

Lentamente... 

Primero vio una calva como la suya. 

Luego vio una barba blanca de quince metros. 

Luego vio unos ojos pequeños, negros y llenos de arrugas. 

Luego una nariz así de larga. 

Luego... acabemos de una vez. Vio a un viejo igualito a Panoramix. 
Y por supuesto, era Dios. ¿Quién más? 

—Hola —dijo Phil K. Dick. Sonó un poco cohibido, como 
confundido. Estaba impresionado, pero quien no lo estaría. 


—No me hables que estoy muy furioso. Y mi Ira es la peor Ira. Te 
borro y hago otro dibujito. Eso haré si me molestas. 

—-Pero yo... 

—-Pero yo, nada. ¿Sabes qué es esto? 

—No —admitió. 

—Esto es el Universo. No es nada. Tu mujer, tu auto, tu vecino 
Flanders, no existen. Nueva York, Estados Unidos, el planeta Tierra, no 


existen. El ángel burbujeante de champaña, no existe. ¿Sabes por qué 
existen para ti todas esas cosas? 


Dick no respondió. Era la confirmación de su más profundo 
espanto. Al fin balbuceó... 


—Lo tengo... 


Dios lo miraba mientras se acariciaba la barba con dedos largos y 
huesudos. 


—Tengo... —Dick comenzó a temblar... 
—-Dilo de una vez. 


—Pintado. —El temblor no le dejaba articular bien las palabras. 
Comenzó a toser, ahogado. Una náusea como una marea lo envolvió y tuvo 
una convulsión. 


—;¡En los ojos! —gritó Dios en su terrible Ira—. ¡EL MUNDO LO 
TIENES PINTADO EN LOS OJOS! ¡SÍ, SÍ, SI! —Comenzó a reír con 
carcajadas terribles. 


Dick se dejó caer en la nada. 


——Bueno, bueno. Tampoco es para ponerse así. Anda, sé buen chico, 
siéntate. Así. ¿Estás mejor? 

Con su Infinita Paciencia, Dios se sentó a su lado. —Escucha, Dick, 
muchacho. Te lo contaré con florecitas y pajaritos para que lo entiendas. 


» Yo había creado un mundo completo. Con árboles, con peces, con 
vacas, con hombres. Los hombres los hice a mi imagen y semejanza. 


»Ese fue mi peor error. Mira mis uñas. ¿Las ves? Largas y sucias. 
Mira mi barba, desgreñada, roñosa. Soy un sucio y un mal tipo. 


»Que sea sucio y un mal tipo no quiere decir que no pueda crear 
cosas hermosas. ¿Sabes quien fue Miguel Ángel? Jamás se lavaba las 
manos antes de comer y tampoco después. ¿Has leído a Petrarca? Bueno, 
aunque pocos lo sabemos, Laura no lo quería por que él le pegaba. ¿Has 
leído a Quevedo? Se emborrachaba. ¿Balzac? Un tacaño. ¿Víctor Hugo? 
Era tan mujeriego que le robó la mujer a su propio hijo. Así es... —suspiró 
—. Yo hice cosas bellas. Y el hombre las destruyó. El mundo me había 
tomado tanto trabajo. Milenios. Después me sentí tan cansado que me tomé 
una siesta de dos milenios de nada y con qué me encuentro cuando me 
despierto... —su voz pasó del murmullo al trueno bíblico—. ¡CON UN 
BASURAL! Con parquímetros, con automóviles, con supermercados, con 
tintura para el pelo... 


»Comprenderás que lo destruyera. 


»Entonces me sentí vacío. Cuando un artista destruye su obra... 
Conserva algunas cosas que valen la pena. —Metió la mano en la barba y 
sacó el “Nacimiento de Venus” de Boticelli—. ¿La conoces?”, preguntó. 


—Mi ángel rubio como la... 


—Como la champaña, sí. Con pestañas naturales y sedosas. El 
original se llamó Simonetta Vespucci. Murió amarga y consumida a los 
veintitrés años. ¿Y sabes por qué? —preguntó con voz dulce. 


—No. ¿Por qué? 

Dios le pegó un mamporrazo y gritó: —¡PORQUE LOS 
HOMBRES ABUSARON DE ELLA! ¡Y ELLA SE MATO DE HAMBRE! 

Dick se desmayó otra vez. 


Cuando despertó había un montón de libros delante de él. La Divina 
Comedia. Don Quijote de la Mancha. Los Tres Mosqueteros. El Club 
Dumas. Y Ojo en el Cielo, de Philip K. Dick. 


Dick lo tomó y lo miró con asombro. 
—-Yo nunca este escribí un libro. 


— Tú no. Y eres, como bien dice tu 
mujer, un bruto y un ignorante. Philip K. Dick 
fue un autor importante del siglo XX. Se 
dedicó a la ciencia ficción y a la paranoia por 
partes iguales. Él me dio la idea. 


» Destruí todo. Inventé un nuevo Philip 
K. Dick. Pinté el mundo tal cual era en sus 
ojos, tus ojos. Así ya no tuvo que tomarme los 
milenios que me tomó antes. 


A Ilustración: Luis Di Donna 
—¿Y por qué hiciste el mundo tan 


malo como era antes? 

Dios suspiró. 

—Por algo el hombre está hecho a mi imagen y semejanza. Por no 
perderme la telenovela, qué quieres. Sino, qué hago aquí. Solo y aburrido. 
Y bien, Dick, me has causado un problema, lo voy a solucionar. Ahora lo 
sabes todo. Pero lo olvidarás todo. No querrás pasar la Eternidad así, 
conversando conmigo. A pesar de ser un polemista brillante, por supuesto. 
El problema es que tú no lo eres. Vas a volver a tu mundo. Puedo hacer 
algunas concesiones. ¿Quieres ser más guapo? ¿otra mujer? 


——Quiero a Simonetta Vespucci. 

—No. Ella no. No me la arruinarán de nuevo. 

—Bien. Quiero un millón de dólares. 

—Bah. Te los gastarás en dos años. No. 

——Quiero ser más sabio. 

—-¿Para qué? ¡Mira para lo que sirve! 

—Está bien, quiero otra mujer y una mascota de verdad. 


—-Oh, bueno. Eso no es difícil. Muy bien, Phil. Vas a olvidarlo todo 
y volverás a la fiesta del Doctor Sherwood. ¿Quieres un perro o un gato? 


—-Un perro. ¿Podrías ahorrarme la fiesta del Doctor Sherwood? 
—-Muy bien, volverás a tu casa, a dormir. 


Dick sintió los párpados pesados. El negro se volvió neblinoso y de 
la niebla emergieron los colores primarios, se mezclaron y aparecieron 
verdes, violetas, rosados... 


— Adiós, Phil. 


Despertó en su cama, como siempre. Como todas las mañanas, su mujer lo 
había destapado. 'Tomó el café aguado de siempre, su mujer le gruñó como 
siempre. Lo único que lo alegraba de haberse casado con ella eran sus 
pestañas. Eran verdaderas. Ya no se veían como ésas. Por lo demás, se 
preguntó por qué no se había hecho sacerdote en lugar de dedicarse a la 
caza de brujas. Pero tenía un perro. Eso era lujo. 


Paula Ruggeri nació en Buenos Aires en 1970. Ha publicado relatos y 
ensayos en revistas y antologías de Argentina, España y México; algunos de sus 
textos están disponibles en Internet. Es autora del libro El gran compendio de las 
criaturas fantásticas (2005) y este es su primer cuento en Axxón. 


Superarse o morir - El criterio de 
la ciencia ficción 


Fran Ontanaya 


Planteamiento: 

La ciencia ficción cuenta ya con más de cien años de historia, una vida 
comparable a la de otros subgéneros modernos como la novela negra o la 
historia de detectives, si obviamos los antecedentes clásicos que de forma 
puntual preludiaron su aparición. En ese tiempo la temática que Jules Verne 
dio a luz se ha diversificado y ha evolucionado, segregando sus propias 
corrientes (Ópera espacial, aventura planetaria, steampunk) y movimientos 
(new wave, ciberpunk). Sin embargo, con el subgénero ya plenamente 
desarrollado, todavía no es fácil encontrar en él la madurez y la consciencia 
crítica necesarias para equiparar esta temática de indiscutible validez 
actual, en nivel y consideración, al resto de obras que han influido de 
forma trascendente en la literatura universal. 


Desarrollo: 

En cuanto a la conciencia crítica, la ciencia ficción se enfrenta a un hecho y 
a un problema. El hecho es que gran parte de las obras que han alcanzado 
una distinción especial la han conseguido probablemente gracias al 
reconocimiento externo: 1984, Un mundo feliz, La naranja mecánica, 
Matadero 5, Fahrenheit 451... Novelas no convencionales, provocadoras 
en su capacidad de profundizar en conflictos importantes, de cuestionar la 
política, la sociedad, los sistemas, etc., pero cuya popularidad dentro de la 
ciencia ficción no supera en mucho la de obras de menor entidad. 


El problema aludido está en la tendencia a enmascarar la falta de criticismo 
(en un sentido constructivo) tras criterios “especiales” que, por una parte, 
niegan la capacidad del lector/crítico en general para valorar la calidad de 
la ciencia ficción y, por otra, le restan valor a las virtudes que han hecho 
clásicas las grandes obras, sustituyéndolas por otras que tienen más parte 
en la capacidad imaginativa del lector que en el talento creativo del 
narrador. 


Es cierto que la ciencia ficción tiene más libertad —más radio de acción— 
para escoger sus parámetros. No obstante, esto es con más frecuencia una 
zancadilla que una virtud bien aprovechada, ya que los autores se recrean 
en aquello que, por ser extraño, creen no poder dar por supuesto, actuando 
en contra de la calidad propia de la obra. Incluso la importancia de esa 
libertad es discutible; a la hora de crear una situación inusual, 
extraordinaria, que rompa los parámetros del lector, cualquier escenario es 
apropiado, como han demostrado Rulfo o Kafka entre muchos. Con la 
ciencia ficción se pueden incluir novedades que añaden una panoplia extra 
de recursos y situaciones conflictivas, pero es indudable que estos también 
se pueden hallar sin entrar en la especulación. Con lo cual, la ciencia 
ficción es en potencia más variada, pero no necesariamente más (ni menos) 
profunda en un sentido humano que, por ejemplo, la historia de un 
americano enamorado de una enfermera inglesa durante la primera Guerra 
Mundial (Adiós a las armas), o la de un esquizofrénico en una familia cuya 
una normalidad es sólo una fachada (Confesiones de un artista de 
mierda). 


Por supuesto, la literatura en sí es un lenguaje con una estructura que va 
más allá de temas y argumentos y, como tal, habrá siempre un conjunto de 
criterios básicos para juzgar el valor (desde el punto de vista humano) de 
cualquier obra. El hecho de que lectores de todos los gustos y colores 
hayan sido capaces de seleccionar una muestra de obras clásicas de ciencia 
ficción es la prueba de que, lejos de ser ajenos a esta literatura, están 
simplemente utilizando su criterio, amplio, diverso y experimentado, para 
distinguir las obras perdurables de las desechables. A falta de un filtrado 
más diáfano desde dentro del subgénero, sin embargo, otros autores de 
mérito se han de quedar en la sombra para el gran público (Ursula K. 
LeGuin, Daniel Keyes, Theodore Sturgeon, Connie Willis, etc.), mientras 
los nuevos autores se encuentran con que no existe presión alguna sobre 
ellos para superar las fronteras de la ciencia ficción. 


Nudo: 

Si se analiza con un poco de frialdad el estado de la ciencia ficción, lo 
primero que salta a la vista es la escasa distancia que separa la producción 
comercial (literatura “best-seller” ) de la obra ambiciosa. Mientras en 
subgéneros con más tradición (terror, fantasía) aún se discrimina entre la 
obra comercial y la de calidad, en la ciencia ficción, apoyándose en esas 
virtudes alternativas, se presenta todo junto y mezclado. Especialmente 


curioso es que se pueda llegar a acusar a la crítica no especializada de 
entender toda la ciencia ficción como historias de marcianos y naves 
espaciales, cuando desde dentro no se siente ningún reparo en ofrecerla y 
consumirla sin distinción. 


Echando la vista atrás, se descubre que la ciencia ficción, como otros 
subgéneros nacidos en la era moderna, tiene una historia diferente a la del 
resto de la literatura. Antes de la Revolución Industrial y del aumento de 
las tasas de alfabetización en Occidente, el libro era en gran medida un 
producto culto, prestigioso, que requería un esfuerzo considerable para ser 
impreso y distribuido. Los lectores a los que iba destinado eran, a Su vez, 
gente que había recibido una educación, entre ellos aristócratas, 
humanistas, artistas u otros escritores. En consecuencia, se tenía un 
cuidado especial por darle a la obra una importancia comparable a la de su 
trascendencia y su capacidad de influir en otros; por eso tales autores, 
desde Miguel de Cervantes a Victor Hugo, quedaron como referentes para 
la literatura posterior. 


La ciencia ficción, sin embargo, tuvo orígenes mucho más humildes, una 
vez que el romanticista Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary 
Shelley quedó anticuado por las maravillas de la era mecánica. El mismo 
Julio Verne creó muchas de las bases de lo que se entiende por una 
narración clásica de ciencia ficción, como la ambigiedad entre el bien y el 
mal de los avances científicos y su influencia en el equilibrio de poder 
(20.000 leguas de viaje submarino, Robur el conquistador, Los 
quinientos millones de la Begún), el sentido de la maravilla tanto del 
invento colosal (De la Tierra a la Luna), como del viaje más allá de lo 
conocido (Viaje alrededor de la Luna, Viaje al centro de la Tierra), etc. 
Todo eso son “paradigmas”, elementos comunes que relacionan entre sí la 
ciencia ficción. Pasada la primera Guerra Mundial, con la sensibilidad de 
Europa herida por sus propios desmanes, el ascenso de los Estados Unidos 
como potencia industrial y la necesidad de evasión en plena depresión 
económica, el folletín de ciencia ficción se convirtió en refugio de miles de 
adolescentes. Sólo el salto del folletín a la novela ya supuso romper 
prejuicios tanto comerciales como de consumo. Y, por supuesto, esa novela 
primigenia seguía las pautas del folletín del que provenía el subgénero (H. 
G. Wells, Edgar Rice Burroughs, E. E. Doc Smith). Inevitablemente estos 
orígenes dejaron marcada la ciencia ficción y, a pesar de diversificarse bien 
pronto (desde el coqueteo con la Generación Perdida de Ray Bradbury al 


espíritu folletinesco de Isaac Asimov, pasando por un Theodore Sturgeon 
que anticipaba la New Wave o un Frederik Pohl que combinaba la crítica 
con la especulación), fue aquella literatura popular la que quedó como 
referente, considerándose a partir de entonces “ciencia ficción normal”. 


Fuera de la ciencia ficción, la literatura “best-seller” está perfectamente 
identificada y ocupa su propio lugar, cualesquiera que sean sus cifras de 
ventas. Es una literatura que se adapta al lenguaje de sus lectores, igual que 
hace, a su modo, parte de la ciencia ficción; no sorprende por eso que obras 
tremendamente populares dentro del subgénero (“Dune”, “Fundación”, “El 
juego de Ender”, “Hiperión” ), no obtengan respuesta alguna de la crítica 
general, que reconoce en ellas la tipología del “best-seller”, ni de lectores 
de “best-sellers” que no han tenido contacto con la ciencia ficción, por 
encontrarse con un lenguaje que no está adaptado a ellos (un “desprecio” 
que tantas veces conduce a la reflexión como al victimismo). Dentro de sus 
límites, sin embargo, estas obras pueden parecer no sólo entretenidas, sino 
“revolucionarias”; así, a mucha gente le pareció más notable que Dan 
Brown dijera en El código Da Vinci que el florentino había pintado a 
María en vez de a Pedro al lado de Jesús que la calidad intrínseca de la 
novela. Lo que, cuando no se está distinguiendo la obra comercial de la 
obra de calidad, sirve para sembrar confusión y para sugerir a los nuevos 
autores que su objetivo, en aras de impresionar a quien es fácil 
impresionar, ha de ser la idea revolucionaria, pirotécnica; a pesar de que, 
como decía el Fausto de Goethe, siempre hay alguien que la pensó antes. 


Que se trate de ciencia ficción, y por lo tanto de materia “intelectualmente” 
más profunda (y en ese aspecto, en cualquier caso, superada siempre por la 
divulgación científica), no oculta una falta de profundidad en todos los 
demás aspectos. Cuando fuera del género se pueden leer ficciones que 
hablan de Hiroshima, de Sarajevo, de la Rusia de la revolución o la España 
de la Guerra Civil, no puede extrañar nada, en absoluto, que para mucha 
gente la mayor parte de la ciencia ficción tenga la misma profundidad, el 
mismo espíritu, la misma capacidad de remover conciencias, que El código 
Da Vinci. Y es que la ciencia ficción no se ha entendido como una 
literatura de reflexión tan a menudo como debería, sino como un producto 
de consumo y evasión que, siguiendo la ley de Sturgeon, de vez en cuando 
se ha desafiado a sí mismo y ha dado obras maestras. Obras que, en un 
porcentaje razonable y proporcional, han tenido la repercusión de clásicos 
modernos. 


Conclusión: 

Con una visión más o menos amplia de lo que es la ciencia ficción y lo que 
es el resto de la literatura, se puede decir que, al contrario de lo que se 
pueda creer, la ciencia ficción ha ocupado hasta ahora y en buena medida 
el lugar que se merece. Desde luego, hace falta mucho más que una 
“ciencia ficción normal” para situar sin pudor más de dos o tres nombres al 
lado de los Kafka, Faulkner, Pushkin, Hemingway, Goethe, Steinbeck, 
Bécquer, Borges, Hugo, Tolstoi, Dostoievski, Shakespeare, Cervantes, etc. 


Es necesario que no se pierda (o desaproveche) tanto el sentimiento, el 
drama, la tragedia, la madurez, la alienación de lo conocido, incluso la 
abrasiva, cáustica y a veces descorazonadora transparencia de una crónica 
realista, en favor de la exhibición de gadgets científicos en torno a 
personajes individuales y con poca empatía. Las obras de ciencia ficción 
deshumanizadas, creadas por el mero espectáculo, lo más entretienen y se 
les saca provecho hasta que pasa la última página; pero, en el fondo, no 
aportan nada duradero a los lectores, ni por lo tanto a la literatura. 


La ciencia ficción podría ser mucho más trascendente. Sólo viendo hasta 
qué punto influye la ciencia y la tecnología en nuestra vida diaria, hasta se 
puede pensar que tendría que ser uno de los grandes temas del siglo XXI. 
Pero para eso, en cuanto a crítica, tiene que hacer algo más que dejar a 
gente de fuera el trabajo de resaltar sus auténticos maestros mientras dentro 
se codean con meros “best-sellers”; y en cuanto a creación, tiene que abrir 
sus ventanas, coger referencias del resto de la vida y utilizarlas en su marco 
especulativo, librándose de una concepción limitada de origen. El lector no 
tiene que ser sólo un espectador; la ciencia ficción tiene que fundirse con 
él, hurgar en sus impulsos, emociones, traumas, sueños y miedos, 
construirse a sí misma con ellos, anticiparse a ellos con sus recursos 
únicos, y dejar un cambio que perdure y sea trascendente. Ésa es la 
diferencia entre la Gran Literatura y la pequeña literatura, y entre una 
ciencia ficción superada por la realidad y una ciencia ficción que supere a 
la realidad. 
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Otra tragedia griega 


Gerardo Horacio Porcayo 


Se rasca los sobacos con experiencia de burócrata y mira el holovisor sin 
mirarlo. Está hundido en el abovedado laberinto de fibra óptica. Sus 
sentidos expandidos por el Deck Mitsubishi; el deformador axónico, bien 
ensamblado. 

—Mierda —barbota y cambia el canal. Los panzer palpitan contra 
la vulva hinchada y rojiza del Kremlin. Un comentarista “atempo” narra el 
caos como si se tratara del campeonato mundial de peso pluma—. Esta 
chingadera está rancia. 


Podría probar el medio millón de Transponders restantes con los 
mismos resultados. Anuncios de las maravillas bizarras que plagan e 
infestan Port Dick. Documentales sobre nuevas exploraciones al espacio 
profundo. Billones de películas interactivas. 


Prefiere lo clásico. Lo interiorista. 


Manipula la pantalla sensible del Mitsubishi y digita éxtasis 
protocolario. Arranca el pequeño rectángulo negro del deformador y lo 
arroja contra la foto de Lebeau. Marco y cristales, hechos astillas. 


También sus sentimientos. 


—Jódete —le grita al retrato. Terca, irracionalmente, rememora. 
Más allá de lo recomendable. La fase de transición entre programa y 
programa siempre acrecienta sus angustias. 


Se incorpora. Los cables, conectados a la cumbre de su cráneo, 
lastran su avance. Recoge la mala impresión Atarka; un fragmento de 
vidrio ha desgarrado el labio superior de Lebeau, también el lunar que le 
obligó a implantarse... Y recuerda a los cirujanos. Mierda, vaya que los 
recuerda. Palpaban a Lebeau con una lujuria que él apenas era capaz de 
igualar. Superaron esa crisis. Sólo esa. 

Sus ánimos psicóticos suben como arco voltaico a su cerebro. Sus 
dedos se explayan, sus ojos ven más allá; no sólo está destrozando la foto, 
también a Lebeau. 


—Quiero “La Caza del Minotauro” —aúlla al circuito auricular, 
volviendo sobre sus pasos. 


El Sueño Eléctrico lo alcanza antes. Cae, como sicomoro podrido. No 
percibe los golpes. Circula ya a través del mohoso recinto. El bronce pesa 
en su mano derecha, la izquierda se debate en la madeja de hilo. Detiene 
sus pasos. Y utiliza la espada. 


—A la chingada contigo, Ariadna 
—masculla, jugando con el resto del hilo. 


Ya tiene un plan estructurado, 
infalible. Basta de mujeres, de hombres y 
efebos. Compartirá su soledad, juntos la 
derrocarán. 


Incluso, no necesita más una guía, 
conoce el laberinto como la palma de su 
mano. Ochocientos metros a lo sumo. Tres 
vueltas a la derecha, presionar el ladrillo 
despostillado, una a la izquierda. 


—-Grourrr —dice el Minotauro, tratando de mostrarse intimidatorio. 


—Soy tu redentor —responde, terminando de tejer la cuerda con el 
estúpido hilo de Ariadna. 

El Minotauro, embiste. 

Conoce sus tácticas, sus movimientos. Lo ha enfrentado más de 
cien veces. Lo esquiva, siempre a tiempo, siempre en el momento preciso, 
haciéndolo rabiar. 

El sudor recorre el cuerpo híbrido, moja la pelambre de su cabeza. 
Resopla con cansancio. No esperaba tanta resistencia. Una acometida más; 
sus fuerzas concentradas. Pero son pocas. Está extenuado. 

Finta, toma un cuerno y añade impulso. 

El Minotauro se rompe el hocico contra las baldosas. 

Aprovecha el momento y monta a horcajadas sobre la corva 
espalda, sujeta los brazos y aplica un nudo marinero con indiscutible 
destreza. 

—Soy tu redentor —repite, tratando de separar las piernas, las 
nalgas del Minotauro. Una frase, parpadeando sobre lo que debiera ser el 
ano, lo detiene en seco. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


D>CGount Zero... 

—No, todavía no —aúlla, concluyendo la penetración. Sólo el 
sentido táctil permanece. Su visión sigue censurada por el estúpido cursor. 

DW 

Sólo tiene un segundo. 

D3>All Systems Shout Down! 

—No —vuelve a gritar, cerrando los ojos. La transición es terrible. 
Como si un babuino adrenalínico estuviera transplantando su cerebro. 

Se descubre en el suelo, ante la mirada burlona de dos hombres de 
gabardina negra, sombrero de fieltro, lentes especulares y zapatos de charol 
con suelas todo terreno. Agentes Temporales. 

—Se acabó tu tiempo, muñeco —dice el alto—. Hoy regresas a la 
isla de Scyros. 

Se incorpora. Sus pantalones están mojados. Ha eyaculado, al salir 
del Sueño Eléctrico. 

—Ese no era el trato —protesta. 

—Los Archivadores descubrieron tus trampas. No recuerdas una 
chingada. La historia que contaste no coincide ni en fechas, lugares o 
personajes. Estás jodido. 

—Jálale, cabrón —dice el chaparro, arrancándole los cables. 

—Fue la puta de Medea, ella me revolvió el cerebro. 

—¿Ves? No sabes nada. Era Jasón el que se revolcaba con ella, no 
tú. 

—Viajé en el Argos, luché hombro a hombro con Heracles y... —se 
esfuerza en ordenar sus pensamientos. Sólo flashazos de mundo virtual 
reverberan bajo su cráneo— los demás. Conquistamos el Vellocino de Oro. 
Dénme otra oportunidad —lloriquea—. ¿Qué voy a hacer sin el Deck? 

—-Morir, mi buen Tesi. Morir —se mofa el chaparro. El umbral del 
vórtice del tiempo se abre frente a ellos; una suerte de proyección 
holográfica, una puerta fantasmal con destino al pasado. 

—¡No! —cberrea Teseo, tirándose en el suelo, rogando porque su 
nueva y voluminosa panza les impida arrastrarlo. 

—Entiéndelo bien, muñeco, no somos beneficencia, viniste aquí a 
esclarecer ciertas lagunas de la historia, no a vacacionar. 


—Jálale, cabrón —vuelve a rugir el chaparro. 


—Por favor —gime Teseo, hundiendo las uñas en las separaciones 
breves de las baldosas plásticas. Tratando de aferrarse por todos los medios 
posibles a ese mundo. El chaparro trata de esquivar sus pataleos. 


—Jamás vamos a reconstruir el Universo si confiamos en 
informantes tan imbéciles como tú —masculla el alto, atrapando una de sus 
muñecas. Luego utiliza la cachiporra. 


La inconsciencia lo alcanza lentamente. 


Aún puede imaginar su futuro próximo. Una isla remota y aburrida. 
Barcazas frágiles, espadas de bronce, mujeres apestosas a humo y aceites 
rancios. Nada como el lustre retorcido, sobreinformático de Port Dick. 


Nada como el Sueño Eléctrico. 
Nada a que aferrarse. 
Jodido héroe, alcanza a pensar, jodidas tragedias griegas. 


Es inexplicable (e inexcusable) que Gerardo Horacio Porcayo, tan presente 
en Axxón en los primeros números, haya desaparecido, se haya esfumado... 
Juzguen: “Los motivos de Medusa” +25, “El territorio de las sombras” +31, “Sobre 
la pata del Centauro” +37, “Nada nuevo que contar” +47, “Una misión más” +55, 
“Imágenes rotas, sueños de herrumbre” +58, “El caos ambiguo del lugar” +83, “Paz 
y rutina” +83, “Vástago de furia y tiempo” (con Carlos Limón) +83... Vamos a 
empezar a reparar la omisión. Gerardo Horacio Porcayo nació en Cuernavaca, 
Morelos, México, el 10 de mayo de 1966. Ha publicado: La Primera Calle de la 
Soledad (1993), Ciudad espejo, ciudad niebla (1997), Las sentencias de la oscuridad 
(por entregas en 1997), Sombras sin tiempo (1999), Dolorosa (1999). 


Ficción Breve (catorce) 


varios 


HOGUERAS 


Juan Pablo Noroña - Cuba b 


Tragando el aire a mordidas, dejé caer ante el fuego mi cuerpo hecho dolor. 
Mantuve el torso erguido por unos segundos; después me tendí de espaldas. 
Las estrellas se veían borrosas y bailaban al ritmo de mis agitados 
pulmones. 

Descansé del mundo y la vida. 


Cuando pude, ladeé la cabeza y miré a través de las llamas a la 
joven sentada al otro lado de la hoguera. Ella me observaba con 
desconcierto. 


—No me lo esperaba así —dijo la muchacha—. Luce usted muy 
mal. 


No conseguí formar una carcajada; sólo dos o tres torsiones 
jadeantes. Igual fueron irónicas. 


—¿Y qué... esperabas? —pregunté. 
Ella bajó la mirada. 


Al cabo de un rato le señalé mi saco. —Las cosas que me sirvieron. 
Todas buenas. Lo demás lo boté. 


La joven se acercó a registrar. —Sí, algunas me las llevaré — 
aceptó. 

Hice un ademán de cesión. 

—-¿Usted necesitará algo? —me preguntó. 

Negué con la cabeza. —Ya no más. 


Ella asintió y comenzó a prepararse. Mientras tanto, yo removía el 
polvo con una mano. El polvo inmortal. 

No le tomó mucho estar lista. Partía con poco, como yo tiempo 
atrás. Poco tiempo atrás, aunque fuera toda mi vida. 

— ¡Oye! —le grité cuando ya estaba de espaldas a mí en su décimo 
paso. 

Se volteó. Tenía la misma expresión desconcertada y perdida con 
que la conocí. Sin embargo, parecía fuerte. 

—Habla de mí en la próxima hoguera —le pedí. 

Me sonrió. —Por supuesto—. Y fue adelante. 

Yo quedé entre las estrellas y la tierra. A cada latido, más lejos de 
las primeras y más dentro de la segunda. Pero mis ojos duraron hasta ver a 
la muchacha perderse en el horizonte. 


Juan Pablo Noroña ha aparecido frecuentemente en Axxón, por lo que esta vez nos 
limitaremos a señalar la localización de sus aportes: “Hielo” (N* 136), “Invitación” 
(N* 140), “Obra maestra” (N* 142), “Todos los boutros versus todos los hedren” (N* 
144), “Brecha en el mercado” (Ficción Breve en N* 147), “Proyecto chancha bonita” 
(N* 148), “Quimera” (Ficción Breve en N* 149), “Náufragos” (N* 152). No se pierdan 
tampoco su artículo “Temblar es un placer” (N* 150). 


ALGÁMENON 


Diego Cid - Argentina — 


La puerta del ascensor se abrió lentamente y entraron dos algámenon, que 
en el momento tomé por dos ancianos comunes y corrientes. Uno de ellos 
era alto y delgado, con lentes de culo de botella que hacían que sus ojos 
parecieran dos toronjas con cataratas. El otro era más bajo, y tan encorvado 


que sus orejas planeaban paralelas al suelo como gaviotas. Éramos cuatro 
en total. Los dos ancianos, una chica de unos veinte años y yo. En cuanto la 
puerta se hubo cerrado, los algámenon se miraron sospechosamente y luego 
nos estudiaron a nosotros. El más alto hizo un movimiento florido con la 
mano y el ascensor se detuvo en el misterioso limbo de los entrepisos. 
Luego, atacaron. El encorvado a la minita y el alto a mí. Sus narices volaron 
como la lengua de los sapos cazadores y se aferraron a nuestros cuellos 
como sanguijuelas. La chica intentó gritar, pero al segundo cayó en el trance 
típico de los ataques algámenon. Sus ojos perdieron todo rastro de vida y se 
velaron con un resplandor narcótico y lechoso. Los algámenon habían 
cambiado, adquiriendo su verdadera forma. Parecían insectos gigantes; 
versiones cadavéricas y tenebrosas de mariposas muertas. Sus rostros eran 
pálidos y deformes, las manos raquíticas y peludas como patas de araña; 
unas alas de insecto se les escapaban a través de los trajes, que parecían 
hechos de humo. Succionaban con desesperación, frunciendo los labios y 
sudando por el esfuerzo. Entonces lo supe. Los algámenon sorbían Tiempo. 

Al cabo de un instante, todo terminó. Sus narices se replegaron 
como el enchufe de las aspiradoras y volvieron a su lugar. Las alas 
desaparecieron. Las manos perdieron el pelo y volvieron a aferrar las 
carpetas y los portafolios. La chica se enderezó y me miró, desconcertada. 
La puerta del ascensor se abrió lentamente, y salieron los dos ancianos. Yo 
iba a otro piso. 


¿Qué había ocurrido? No sabría decirlo. ¿Acaso alguien se acuerda 
de lo que ha estado pensando todo el tiempo? Un momento que se fue, nada 
más. Quizás había estado recordando alguna película, o pensando qué 
cenaría con Florencia. No lo sé, siempre fui algo distraído, o al menos eso 
dicen. Bajé del ascensor y entré a mi oficina. Trabajé mis ocho horas mal 
pagadas, saludé a mi jefe cansadamente y tomé el subte hasta mi casa. 
Estaba exhausto. 


—¿Cómo andas? —me preguntó Flor, zarandeando un repasador 
que olía a cebollas. 


— Muy cansado —le dije. Era verdad. 
—¿Mucho trabajo? 
—Bastante —respondí. 


Aunque no estaba seguro de cuál era la causa de mi agotamiento. 
Sonreí, intentando ahuyentar de la casa al fantasma de la supervivencia y 


ayudé a Flor a preparar la mesa. Ella también estaba agotada. Había 
regresado de su oficina tan solo diez minutos antes que yo. Sonreía tan 
débilmente como yo mismo, quizás más. La tomé de los hombros mientras 
lavaba los platos y la besé en el cuello. En el centro, debajo del mentón, 
tenía una marca circular que me resultó extrañamente familiar. Nos fuimos 
a dormir. “Mañana será otro día”, pensé. Un día más, un día menos. 


Diego Cid nació en Morón, Argentina, en el año 1978. Vivió allí hasta los siete años; 
luego se fue a Basilea (Suiza) por un tiempo, a causa del trabajo de su padre. Volvió 
a los diez, y desde entonces vive en Palermo, ciudad de Buenos Aires, estudia 
Derecho en la UBA, y cuando le viene algo a la cabeza, escribe. Publicó un cuento 
titulado “El Monolito” en el e-zine Alfaeridiani. Es activo participante en el Taller 7 de 
Cccr 


VIAJERA 


Iván Olmedo - España —= 


Había visitado ya los interesantes canales venecianos, contemplado esas 
enormes cabezas vigilantes de la Isla de Pascua, las colinas romanas, los 
abandonados ranchos de Texas... Hoy llegó a Gijón y se sumergió en la 
fiesta del verano. 

Encontró al chaval entre el bullicio alcohólico de la calle Carlos 
Marx, eligiendo su cara sobre el resto de caras de los dedicados al botellón. 
La enorme confianza en sí misma y el abismo vertiginoso de un escote 
sencillamente insuperable lo hicieron casi todo. Sólo tuvo que invitarle a 
subir al vehículo de sugerente aspecto metalizado, con esa mirada suya 
llena de promesas. 


Ebrios, turbados por el sudor y el humo de unos porros que 
aparecieron como por arte de magia, llegaron en pocos minutos a un 


descampado, desde donde contemplaron fascinados —ella más que él— la 
alta torre de la universidad iluminada por el fulgor de los fuegos 
artificiales. El chico salió a vomitar. Cuando volvió, con expresión un poco 
ausente, ella lo recibió con los brazos y piernas abiertos. Él se acopló a su 
cuerpo, no del todo convencido. Con una mano experta de finos dedos, la 
viajera salvó el obstáculo de la cremallera y agarró firmemente el miembro 
que empezaba a despertar. Su aliento era abrasador cuando posó los labios 
en la oreja del muchacho. 

—¿Vendrás conmigo? —preguntó 

—-Claro... preciosa... —contestó él con los ojos entrecerrados. 

Con un movimiento silencioso de su mano libre, ella hizo que la 
cabina se iluminara, llenándose de una luz de tonalidad azulada que lo 
envolvió todo por completo. El vehículo, sin una sola sacudida brusca, se 
comenzó a elevar en el aire nocturno y, como una carroza celeste de 
minúsculo tamaño, se dirigió al encuentro de los millones de estrellas que 
le quedaban por visitar. 


Ya dijimos, al publicar “Invasión” en Ficción Breve (trece) que Iván Olmedo nació en 
Oviedo, Asturias, España, en 1972, aunque nunca ha vivido allí. Ha publicado en 
Nitecuento, Artifex y Parnaso. Dice preferir el terror y la fantasía oscura, aunque 
aclara que los géneros no tienen que ser un obstáculo para un verdadero creador. 


UN JUEVES 


Andrés Diplotti - Argentina — 


No fumaba. No tomaba. Nunca salía de noche. Cruzaba siempre por la 
senda peatonal y con luz verde. A cualquiera le habría parecido 
simplemente un hombre prudente; atípico, sí, pero normal. Pero los que lo 


conocíamos, los que sabíamos de sus manías, teníamos claro que era otra 
cosa. 

Terror. Le tenía terror a la muerte. Todas las noches, antes de irse a 
dormir, revisaba diez veces la puerta de calle y veinte las llaves de gas. 
Ponía tapones en todos los tomacorrientes. Tenía una alfombra de goma 
dentro de la bañera y otra afuera. Por supuesto que jamás tomaba baños de 
inmersión. Ni hablar de usar secadores de pelo o afeitadoras eléctricas. 
Tenía matafuegos por toda la casa; los habíamos visto. 


Pero todo esto no era suficiente. No se contentaba con mantenerse 
alejado de la desgracia; tenía que mantener la desgracia lejos de él. En el 
coche (a treinta y cinco en calles, a cincuenta y cinco en avenidas) nunca 
iba solo: siempre lo acompañaban San Cristóbal y la Virgen en el tablero, y 
una pata de conejo en el retrovisor. No se asomaba a la calle si su 
horóscopo no le vaticinaba un día favorable. Evitaba escrupulosamente 
todo gato negro y toda escalera. Evitaba también los pisos altos, llevaran o 
no el trece nefasto. 


Y sin embargo, ni siquiera todas estas precauciones bastaban para 
hacerlo sentir seguro. Pues siempre quedaba una brecha, un resquicio 
abierto por la duda. Era esa incertidumbre última lo que no soportaba, lo 
que le quitaba el sueño. Así fue que un día nos pidió a un par de amigos 
que lo acompañásemos a consultar a un adivino. 


—-¿Cuándo voy a morir? —le preguntó, aferrado a su crucifijo. 


El augur lanzó sus piedras, hizo algunos gestos teñidos de misterio, 
y finalmente dio una respuesta, o algo que se parecía a una respuesta. 


—Morirás un jueves. 


Por supuesto, fue para peor. Desde entonces entró en un círculo emocional 
que amenazaba con destruirlo. El lunes se lo veía caminando como un 
zombi, con la cabeza gacha. El martes empeoraba y el miércoles ya no salía 
de su casa. El fatídico jueves, los amigos lo acompañábamos mientras él no 
dejaba de temblar y de llorar, hecho un ovillo. El viernes era euforia; un 
festejo interminable que se extendía todo el sábado e iba muriendo 
lentamente a lo largo del domingo. 


Esto duró varios meses. Ya no soportábamos verlo así, siempre 
barbudo, desaliñado, ojeroso. Corría el riesgo de perder el trabajo por su 
ineficiencia. 

Una tarde intenté hablar con él. Inútil sería exhortarlo a que no le 
hiciera caso a un charlatán de feria; lo conocía demasiado bien. Esa vez 
traté de ser más diplomático. 


—-Después de todo —argumenté—, ¿qué te dijo? Que te vas a morir 
un jueves. Eso puede ser mañana o dentro de cincuenta años. No te dijo 
nada que no supieras ya. 


Cuando me fui seguía deprimido, pero un poco más tranquilo. 


Volví a encontrarlo unos días después, caminando alegremente por 
la calle como si no hubiera pasado nada. 


—Te debo la vida, hermano —me dijo animado—. Estuve pensando 
en lo que me dijiste. Si voy a morir un jueves... ¡los otros días puedo hacer 
lo que se me ocurra! Puedo andar despreocupadamente por ahí, puedo 
cruzar la calle por mitad de cuadra... ¡sabiendo que no me va a pasar nada! 


Tendría que haberle explicado que no era eso lo que yo le había 
dicho, pero no tenía sentido. Además, me alegré tanto de verlo así después 
de tanto tiempo, que no me habría atrevido. 


La camioneta lo llevó por delante un miércoles. Murió en el hospital al día 
siguiente. 


Andrés Fernando Diplotti es Diseñador Gráfico. Nació el 24 de febrero de 1978 en 
Rosario, aunque hace mucho que vive en Pergamino. Viene publicando en Axxón 
los episodios del poema épico-costumbrista “El Gaucho de los Anillos: La 
Comunidá del Anillo”, bajo el seudónimo Otis. En el número 122 de Axxón 
publicamos su cuento “Cuerpo y Alma”, en el número 129 “Algo en el lago” y en el 
número 137 “Tras la pared de ladrillos”. 


IDEAS 


Judith Shapiro - Argentina — 


Julio quería y quería, pero ninguna idea se le cruzaba por la cabeza. 


Estaba sentado ante el escritorio de pino, con el termo y el mate a su 
derecha, y la ventana abierta a su izquierda. 


Me miraba, un poco preocupado, sin saber qué decirme, qué 
contarme, y la pluma seguía dando vueltas en su mano, con la tinta 
esperando en el cartucho. 


Tenía una remera azul, bastante vieja y que le quedaba medio 
grande, y unos pantalones de entrecasa. 


Yo lo observaba a mi vez, intentando pensar en algo para ayudarlo, 
pero como nos suele pasar a todas nosotras, siempre, estaba en blanco. 


En un momento, cerró los ojos para concentrarse (o para dejar de 
mirar por la ventana una paloma que daba vueltas por el árbol de enfrente, 
es lo mismo), y los volvió a abrir con una idea clarita, que le saltaba por el 
brazo hasta la mano y de la mano a la pluma. 


Comenzó a exponerme esta idea que se le había ocurrido, con 
movimientos seguros de su mano. Pero no llegó a escribir tres renglones, 
cuando el teléfono empezó a sonar, obstinado y estridente, para 
comunicarlo, seguramente, con el editor, su sobrinita o su mamá, 
desesperados todos para que hiciera alguna cosa o se reunieran en algún 
lugar (por supuesto, los pedidos de su sobrinita siempre pesaban más que 
los otros y eran cumplidos con más ganas y cariño). 


Habló unos momentos con la voz que le llegaba. Tenía que 
encontrarse en el parque con su hermano, la mujer de éste y la hijita de 
ambos, para luego ir a comer los cuatro juntos. 


Agarró una campera, las llaves y salió. 


Yo me quedé sola, en el escritorio, con algunas locas palabras que 
fichaban la última idea de Julio. 


Afuera, el viento charlaba con los árboles y la paloma de enfrente, y 
vi pasar a Julio caminando tranquilo, con el pelo un poco revuelto y las 
manos en los bolsillos del pantalón. 


Cuando el viento lo vio irse, se paró en la ventana para saludarme. 
Contenta por la atención de mi amigo, salí a devolverle el saludo. Y él, 
siempre tan alegre, me levantó hasta la copa de un árbol y me enredó entre 
las ramas. Una amiga de la paloma de enfrente, que tenía su nido en la 
rama sobre la que me doblaba, me saludó con el pico y revisó las notas que 
tenía. Siguió retocando su nido, después, sin prestarme mayor atención. Yo 
me tiré al piso balanceándome divertida. 


No había mucha gente caminando, aunque casi todos los que salían 
de las casas de esa cuadra, saludaban (con la mano o un “Buen día” ) a 
doña Josefa, sentada como todas las mañanas, mediodías y tardes, tomando 
“Calle” en la puerta de su casa. 


Un chico que se acababa de bajar de un auto corrió hasta la puerta 
de doña Josefa. Yo estaba en el camino, y como los chicos no le prestan 
demasiada atención (o, por lo menos, éste en particular) a lo que llevan en 
las suelas de las zapatillas cuando están buscando algo que quieren, me 
quedé pegada a un pedazo de chicle que no parecía muy viejo. 


El chico siguió corriendo para saludar a su abuela. Sólo se dio 
cuenta de que me estaba llevando con él, cuando, antes de entrar, su madre 
se lo dijo. 


Un artístico trozo del chicle quedó adornando mi revés. Pero eso no 
impidió (porque no había razón para que lo hiciera) que el chico notara las 
letras del trazo de la pluma. Intrigado, le preguntó a su madre qué decían, y 
cuando lo supo se le ocurrió, muy brillantemente, doblarme en forma de 
avión y lanzarme desde la terraza. 


Así fue que me volví a encontrar con mi amigazo el señor Viento 
Otto (como me gusta llamarlo desde que, hace tiempo, escuché a Julio 
practicando un cuento que tenía que relatar), que me llevó planeando hasta 
la calle, para alegría y satisfacción del niño. 


Pero pasaban algunos autos, y con toda lógica, aplastaron mis 
pliegues. Enseguida, Otto vino al rescate. 


Volé rauda hasta una vidriera, donde un señor leía un libro (que bien 
podría haber sido un diccionario), sentado entre el mostrador y el vidrio. 
Estaba quieto, muy concentrado, sin darse cuenta de que los lentes estaban 
a punto de caérsele. Mientras bajaba otra vez al piso, pude ver fugazmente 
que se trataba de un local de arreglo de cámaras fotográficas. 


Quedé ahí tirada un rato largo, pero tranquila. Miraba el cielo, el 
sol, los desagies, las manchas de humedad en la parte inferior de los 
balcones... Yo sabía, con mucha certeza, que la paloma que había visto por 
la ventana me vigilaba desde el alero de una de las casas de la esquina. 

Eventualmente, aburrida de permanecer ahí quieta, voló hasta donde 
yo estaba, y me llevó con las patas al escritorio de Julio. 

Más despierta de lo que hubiera creído, después de apoyarme, buscó 
en la vereda una piedrita y me la puso encima para que no me fuera otra 
vez. Luego, se fue a visitar al nieto de doña Josefa y sus miguitas de pan. 

Cuando volvió y me vio con mi piedrita, Julio tuvo una nueva idea 
que le resplandeció en la cabeza. Pero como ya no podía usarme para 
escribir, sacó rápidamente algunas hojas limpias del cajón y me arrojó 
despreocupadamente al tacho de basura, en el rincón. 


Judith Shapiro nació y vivió siempre en Rosario desde el 16 de enero de 1989. O sea 
que tiene una edad indecente: dieciséis años. Tiene una hermana mayor y una 
gemela. Sus papás les leían desde que eran chiquitas, por lo que no debe llamar la 
atención que le empezara a interesar la literatura, en especial los libros de la 
colección Minotauro que pertenecían a la mamá. Ese fue su punto de encuentro con 
la ciencia ficción (aunque no es lo único que lee). Ha sido una participante más que 
activa en el Taller 7 de CCF y éste el primer cuento que publica. 


SI UNA MALA JUGADA DEL TIEMPO 


Carlos Suchowolski - Argentina — 


Se sentó sin salir de la cama, se estiró hasta el papel y el bolígrafo 
abandonados sobre la silla que se hallaba a su lado y escribió: 
“Amor mío: 


“Estoy a una distancia imprecisa de ti, y de todos. La 
comercialización del hibernador personal ha sido uno de los sucesos más 
escalofriantes de ¿este siglo? Duermo durante el tiempo que me viene en 
gana sin ninguna sensación de haberlo hecho, sin pesadillas, sin molestias. 
Apenas aproximándome a la muerte unas décimas de segundo o poco más. 
Y despertando de nuevo en el mismo sitio, como si no hubiera sucedido 
nada, aunque más lejos que la última vez de todas las cosas y de todos los 
demás, de los que ¿viven?, ¿duermen?, ¿han desaparecido? El bullicio que 
continua fuera, más allá de las persianas bajadas, ¿quiere decir algo? No me 
animo a comprobarlo. Si me levantara y saliera a la calle ahora mismo creo 
que no podría reconocer a nadie: sin duda hemos envejecido todos en 
proporciones diferentes. Tú misma, ¿cómo eres hoy, cómo serás al recibir 
esta carta, como serás luego, dentro de...? ¡Vaya a saber qué medida del 
tiempo es la más adecuada para decirlo! Mi mirada interior te rescata joven 
en la memoria, cruzando el umbral de la habitación hacia la mesa de la sala 
donde quedaron los cigarrillos, y se detiene en tus muslos, sobre los que se 
derrama una cálida luz que, creo recordar, era la del atardecer entrando a 
través de las rendijas de la persiana de enrollar y que les daba un rosado 
suave bajo ese vello diminuto que prometía, ay, volver a electrizarse... ¿Ya 
no son así, lo son todavía? Porque... habrás usado, usas, usarás tú también 
el hibernador, ¿no es cierto...?” 


Se interrumpió. ¿Qué sentido tenía continuar escribiendo una carta; escribir 
en general, cualquier cosa que fuese? El deseo de volver a caer en el letargo 
parecía la única respuesta. ¿Para qué? Sin duda eso tenía tan poco sentido 
como todo lo demás. El mundo exterior se había convertido en una pesadilla 
potencial intolerable. Si volvía a dormirse, y a despertar luego, ¿no volvería 
a sentir la misma inseguridad, incluso multiplicada? De improviso se 
imaginó que casi todos dormían; que el mundo entero, salvo... ¿quiénes y 
para qué?, escapaba una y otra vez, como él, de todo aquello. Fuera, en la 
Calle, continuaba el ajetreo. Había gente, habían vehículos circulando, 
voces. ¿Habían decidido abandonar las prácticas de hibernación, tal vez 
para siempre, abandonarse al desgastante paso normal del tiempo? ¿Se 


trataría de personas que de tanto en tanto se animaban a salir, a ver el 
mundo, a mostrarse? 

Se dejó caer de espaldas. La mano se abrió soltando el papel y el 
bolígrafo. No pertenecía a la clase de gente capaz de suicidarse, era una 
lástima. Pero volvió a acariciar la vieja idea macabra, una idea plena de 
burla. Conectó el aparato, fijó como fecha de destino el día, mes y año de 
su nacimiento (lo hizo así por hacerse un honor a sí mismo ya que 
cualquier fecha pasada habría sido igualmente útil) y cerró sobre sí la 
cubierta de la cápsula, hasta sentir el clic del cierre hermético, que sólo se 
podía volver a abrir completado el proceso, y comenzó lenta pero 
inmediatamente a dormirse. Mientras lo hacía alcanzó a preguntarse una 
última cosa: ¿Y si el tiempo le jugaba una mala pasada? ¿Y si, contra todas 
las lógicas, el tiempo siguiera un vaya uno a saber cuán extenso y cuán 
complejo curso circular y, al cabo del futuro del futuro, alcanzase alguna 
vez, Otra vez, esa fecha, precisamente ese día, para volverlo a despertar? 


Carlos Suchowolski nació en 1948 en la Argentina, aunque vive en España desde 
1976. Su cuento “Viaje de vuelta”, publicado en Axxón N* 136 fue considerado uno 
de los mejores editados en España en 2004. Publicó relatos en revistas como Uribe, 
Sinergia y Artifex. En Ficción Breve (cuatro) apareció su minificción “La niebla”. 


LA PICAZÓN 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez - Argentina — 


——No podrá comer tomate, ni ají, ni ingerir cosas que contengan cítricos. 
Absténgase también de comer insectos, y en especial carne de roedor. No 
queremos que el proceso se eche a perder, ¿verdad? 

El Manso miraba al médico de reojo mientras deslizaba los dedos 
hasta la picadura. 


—Nonononó, mi amigo —lo detuvo el médico—. No se rasque. 
Será sólo una pequeña molestia pasajera. 


Pero por qué no te irás a cagar, pensó el Manso. ¡Esto pica como 
la puta madre! 


—Sí, claro. Disculpe, doctorcito. 


—Eso. Así está mejor, mi amigo. Y nada de andar cortando como la 
otra vez, ¿me entiende? Sino, vamos a tener que sacarlo del programa. 


El Manso asintió en silencio, con un ojo en el médico y el otro en la 
picadura. La zona ya se había puesto colorada, algo hinchada y con los 
bordes blancuzcos. Retiró la mano. 


—Eso es, mi amigo —dijo el médico, condescendiente—. Tenga un 
poquito de paciencia, en un par de semanas vendremos para el ordeñe y 
recibirá su recompensa. Y sea macho, aguántese. Porque nos unen muchos 
meses de confianza le voy a contar un secreto: la mano viene dura con los 
que se retoban. Usted sabe lo que es perder todos estos beneficios, dormir 
bajo techo, calentito, sin andar por ahí revolviendo la basura. ¿O acaso 
tiene ganas de volver allá? 


¿Ahora me estás amenazando, pelotudo? 
—-Claro, sí. Entiendo. 


El médico guardó los implementos de inoculación en el pequeño 
estuche de su traje, lo miró a través de la escafandra y le sonrió 
amigablemente, premiándolo con una leve palmada en el hombro del 
antebrazo incompleto. Luego se dirigió hacia la puerta. El Manso lo siguió, 
arrastrando lentamente los pies por la senda de baldosas gastadas y 
cuarteadas, pero perfectamente limpias. Cuando el médico se acercó a la 
entrada pulsó un botón y la esclusa le abrió paso hacia un pequeño cubículo 
que lo separaba del exterior. La puerta se cerró tras él con un silbido. 


Al fin el Manso se quedó solo y recién entonces se animó de mirar 
de nuevo la zona inoculada. Estaba alcanzando el mismo aspecto mórbido 
de la otra vez pero mucho más rápidamente: en parte ampolla, en parte 
hematoma, ya se extendía hasta el muñón. Un ardor indescriptible comenzó 
a hacer su nido bajo la epidermis, e imaginó los pequeñísimos aparatitos 
reproduciéndose en su carne, tomando una parte de ese tejido para 
transformarlo en nuevos artefactos que repetirían el ciclo, y así una y otra 
vez hasta que los inhibidores empezaran a funcionar y frenaran el proceso. 


De chico, cuando el mundo aún era distinto, el Manso había 
encontrado los restos de una biblioteca con algunos ejemplares, y los 
garabatos escritos en el papel lo habían fascinado. Ahora, que había 
cumplido el viejo anhelo de desentrañar los prolijos símbolos que llenaban 
cada página, ocupaba el tiempo leyendo las decenas de revistas y noveletas 
que le habían entregado como parte de pago, tratando de olvidar el 
hormigueo caliente que ascendía desde la picadura. Él sabía que el ardor 
duraría sólo unos momentos más, hasta que los nanoartefactos comieran las 
terminales nerviosas y transformaran algo de hueso en gelatina. El Manso 
trató de concentrarse en las imágenes de las revistas, tomas del siglo 
anterior repletas de personas que posaban sobre arenas limpias, algunas 
desnudas, otras con minúsculos trajes de baños, pero todas sonrientes, 
disfrutando del ocio. Detrás de la gente el agua bailaba y saltaba, 
salpicando espuma blanca hacia la cámara. 


Pero algo no iba bien: el Manso sintió cómo el latido avanzaba y 
avanzaba mucho más acá del hombro, con fuerza y rapidez, subiendo por el 
cuello, desperdigándose por el organismo. Miró donde le habían aplicado la 
inyección. Todo era una enorme ampolla translúcida, en cuyo interior se 
veía un líquido turbio repleto de coágulos sanguinolentos y grumos 
azulados, donde algo se movía en pequeños grupos por aquí y por allá, sin 
destino aparente. 


El Manso ya no fue más manso: el terror lo comió mucho antes de 
que las pequeñas maquinitas descontroladas completaran el avance por su 
cuerpo. Abrió la boca para gritar, pero ya tenía los labios y la lengua tan 
hinchados que apenas tuvo fuerza suficiente para capturar algo de aire. 


Las rodillas se le aflojaron y perdió el equilibrio. Durante la caída, 
que a él se le antojó interminable, el Manso se preguntó si faltaría mucho 
para que, de una buena y definitiva vez, la picazón se acabara. 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez (también conocido como Tut y Axxonita, porteño, 
nacido en abril de 1968) está apareciendo con mayor frecuencia en los lugares y 
circunstancias que más nos gustan, exponiendo sus textos y estimulándose para 
sostener algunos crecimientos: el de los tres varones que ha engendrado con 
Laura, el del software que desarrolla para vivir y el del universo de CiberMundo 
Unlimited, en el que se inscriben “Madre”, “Su amor del tren” (Axxón N* 25) y el 
relato que acaban de leer. 


Filosofía de vida en Gandea 


Claudia Silvina Dorrego 


Las piedras en procesión señalan la bajada a un camino estrecho de ánimas 
enloquecidas y silenciosas, meras ilusiones de un observador trastornado 
por tanta quietud de hojarasca. En un momento vacío, dos ennards cruzan el 
sendero oscuro. Un antiguo conjuro ha puesto su mapa genealógico en 
juego; condenados, espían el paso del tiempo, sendero nunca recorrido en 
libertad. 

Mientras tanto, y desde lo alto de las torres esfinge, las brancas sólo 
observan, se adueñan pasivamente del poder y la energía. 


No cesaré en mi intento de desentrañar su materia y sus formas. La 
dinastía Branca es propietaria de extraños padeceres, bruscos cambios 
psicosomáticos bajo el influjo heredado de antepasados expertos en 
hechicería y magia extensiva. Sus habilidades son fruto de una selecta 
predilección por la captura y el horror personificado, tendencia que deriva 
de su exquisita sensibilidad. En lo más profundo de su ser, las brancas, 
cautivas de movimientos y exaltaciones, son descendientes de seres con 
insatisfechas pasiones por los cuellos, las pieles húmedas y los juegos 
previos. 


Una noche sofocante las brancas, impulsadas por algún oscuro ritual de 
depuración (o defensa) confiesan sus pecados de truculentas devoraciones o 
deformaciones guturales de siglos y siglos y siglos. Seres egocéntricos, 
magnéticos y confiados. Como en una pesadilla hablan y hablan y hablan de 
eras y de tiempos y desnudan secretos. Hilos (magnéticos) se abren de 
enormes branquias y grandes picos crecen al ritmo e intensidad de su furia. 
Las brancas, inmutables (ante cualquier actitud extrema) varían sus 
contradicciones, cualquier desavenencia la sortean con habilidad y no 
existen obstáculos que manchen su perfil filoso, sus costados tan pulidos. 


Amigables y sensuales en apariencia, no confunden su generosidad ante una 
falsa entrega; un despistado forastero, comensal invitado, podía ser el más 
preciado y futuro deglutido. Un extraño ser menos en esta asquerosa tierra, 
qué más da. 

Inseparables cual capullo de su flor, marco de su ventana, catarsis 
molecular de neuronas nerviosas de mentes perversas, las brancas no se 
molestan en formar parte de listas de amistosos acompañantes, ni de 
asistentes terapéuticos ni tampoco engrosan las listas de afiliados a clubes 
sociales o polideportivos, menos aún en ser activas integrantes del Ejército 
de Salvación. Grandilocuentes y estéticas, ante todo el mundo, sacan 
temprano sus ropajes más adecuados para la batalla diaria. 


Desde épocas remotas son las brancas quienes vigilan sigilosas a 
los ennards, día tras día, tras día. 


Desde la negrura de los tiempos y hasta este terreno brancal, se oyen, por 
costumbre, voces que repiten un nombre: Irkoin. Esperanza alimentada en 
un androico anodino dispuesto a probar su suerte astral; con planetas a 
favor, acabará con lo establecido por las pétreas brancas. 


Tímido, Irkoin se anunciaba ante su desconocido público, resignando toda 
presentación de rigor. Vestido de tintes azulados y cordones de plata se 
presentó con toda humildad como el gran partidor-desgranador de brancas, 
enviado de las Grandes Diosas de la Contemplación, con la beneplácita 
función de acabar con tan atemporal reinado, unión de lo siempre unido, 
endemoniado, nunca revelado, indeseado, siempre injusto, nunca liberado. 
Obtuso. 

Irkoin, munido de su estructura metálica, prometió ante la multitud 
enardecida —ennards, de allí su nombre— prepararse para el Día de la 
Batalla. 


Desde todos los rincones del poblado se oían los crujidos de cromo, 
titilar de mejillas, roer del sílice en sus entrañas, excelente propaganda del 


backstage guerrillero. 


Irkoin tuvo tiempo suficiente para arbitrar la tan remanida 
propaganda, logo mediante, para asegurarse de que cada rincón de los 
ochenta planetas presenciara el comienzo de la nueva era de cibernética 
refinada. 


A las preparaciones y ruteos, se agregaban preguntas que llegaban 
de los mil confines de la galaxia. ¿Cuándo largaba? ¿Se trataba de una 
carrera? Le preguntaban a Irkoin si él era un presentador, si acometería con 
un leve griterío o con soberanos gritos ensordecedores. Para el gran líder 
aquel acoso resultó encantador y ridículo; imprimió las preguntas recibidas 
y las envió a su preciado diario personal. 


La hazaña estaba pautada para el Día del Lunio Complejo, a las Diez 
quintas horas de Gandea Solar. 

La inquietud y la ansiedad generales del pueblo gandeano impedían 
observar el lujo de preparativos desplegados. Los ennards respiraban el 
hálito de su última batalla por la Liberación de la Cadena Estelar Intraselar. 


Amanecía en Gandea Solar. Restaban sólo dos Quintas Horas para 
el desenlace. 


Ni un solo crujido en los alrededores. Gandea era silencio 
expectante. Nada hacía confundir con el llamado para el inicio de las 
actividades. Nadie se atrevía a confundir aquella señal, aquel legado. Hasta 
las Siete Lunas tardaron en salir; los perros sin piel aún no desayunaban. 


Horas después, todo ennegreció. Una lluvia intensa acorraló el 
ambiente de la batalla; circunscribió con varas puntiagudas de hierro el 
lugar en donde, enfrentados, Irkoin y las brancas, se trabarían en feroz 
lucha. 


Nada ni nadie podía atravesar el sitio establecido. Quien intentara 
mirar O acercarse quedaría de inmediato atravesado por hilos metálicos 
disparados desde los hierros candentes que anunciaban el escenario fatal. 
Podía sentirse el afán de sangre, el sudor desesperado de la multitud que 
agolpaba la tierra musgosa. Allí esperaban, como lo hicieron miles y miles 
de años antes. Dispersos pero unidos por la agonía, dispuestos a ser 


disparados, expulsados, obligados nuevamente a perforar sus pieles 
gomosas, lentamente, o en el mejor de los casos, gratificados a descansar 
para siempre de todo explotador de conciencias y placeres. 


La lucha al fin, comenzó. 


Las brancas, con su acostumbrada altivez, se alzaron hasta 
dimensiones insospechadas para el ojo lunático. Desplegaron sus alas, 
entornaron sus corolas de piedra caliza, desnudaron su carga de lustros y 
dieron cita a la más macabra de las danzas. Debajo de sus ropajes de día 
cargaban toda clase de crucifijos, medallas y mecanismos de captación de 
la voluntad ajena. Su modernidad no previó que Irkoin tenia en su poder el 
mejor equipo de autobombas y misiles NN Top Gun capaz de desintegrar 


hasta el más duro espíritu de toda branca primigenia. Sandeces. 
1] 


De formación profesional, aunque mal : 
preparado para una lucha ocasional, Irkoin PA ; 
carecía de idiosincracia guerrera; él siempre ; 
procuraba envolver a su contrincante, en la 
medida que su estómago se lo permitía. Prefería 
atenuar lo gratuito de toda muerte anunciada. 
Cuando la charla inevitable recaía en majaderías 
y mandatos soeces sobre su familia o la de su y 
pestilente Club de Fans, Irkoin salía de sus py ra 3 
casillas e imponía a la contienda el más cruento  'ustración: Duende 
de los finales. 


En uno de sus tantos intentos conciliatorios, Irkoin se descuidó: 
olvidó enchufar el Aparato de Reproducción de Imágenes GNIG. Cuando 
un individuo estaba frente a un contrincante, o a varios, según el caso, el 
GNIG se encargaba de repetir escenas traídas del pasado, de la niñez del 
enemigo, lo enfrentaba con sus momentos más tristes y penosos. Era un 
método por demás básico, de una complejidad aún no conocida —ni 
entendida más allá de la frontera de ennards— que, en apariencia, mantenía 
sucias jugarretas en la mente del futuro occiso. La psicología destructiva 
GNIG desconectaba por completo los canales mentales de autoayuda y de 
superación haciendo llorar y patalear a hombres fornidos como si fueran 
niños en pleno capricho. Sufren tal destierro emocional que vuelven, sin 
desearlo, a sus primeras necesidades infantiles. 


Mientras tanto, Irkoin aprovechó astutamente para reponer 
municiones. 


Sospechaba ciegamente que, aún en la indómita luz de las 
amanecidas Siete Lunas, las Brancas no eran un adversario subestimable. 
Solapadas, armarían el juego más preciso, riendo, gozando de su inmunidad 
silenciosa, seductora, mecanismo perverso de luchas impunes. 


Tiempo atrás, las brancas adquirieron grandes cantidades de 
armamento de contienda: bombas molotov, miles de municiones 
explosivas, armas de destrucción masiva. Demasiada limpieza en 
comparación a su tan acostumbrado modus operandi sangriento e 
inescrupuloso. 


Irkoin, aún íntegro, pletórico en su decisión de luchar contra su más 
hábil enemigo, encendió la luz de giro de su traje entintado de azul y 
cordones de plata canturreando su canción favorita (“...la lucha sigue hasta 
el final...” ) como señal para que toda Gandea supiera que la batalla debía 
continuar. Estaba dispuesto a arremeter con su cotizada reserva de 
Eliamina, milagro universal, sustancia que en contacto con el metal 
ensordece y aniquila al contrincante. 


Sin pausas, una estampida flemática sin precedentes, descendió de 
la Segunda Atmósfera hasta cubrir la superficie acuática y violácea de 
Gandea Solar. Los cuatro cielos modificaron su amanecer a una velocidad 
nunca vista. La visión se tornó gris y espesa. Bruma de polvo de estrella 
lunar. Claridad musgosa. Pasado ese tiempo sin nombre, la espesura se 
disipó hasta mostrar a las brancas diseminadas por el suelo gandeano. 
Alientos, últimos soplidos, y la Muerte. 


Los ennards, agradecidos, hincaron sus dientes sobre los desechos 
de las brancas deglutiendo el esperado festín; dejaron limpio el terreno 
yermo. 


Culminada la faena, Irkoin mandó a su cíber como representante a 
las puertas de las Diosas de la Contemplación para que recogiera su paga 
de Guerrero Estadual. 

Asesino solitario sometido por la venganza de los que ya no están, y 
la eterna duda entre lo justo y lo correcto. Débil sortilegio ocasional que lo 
conducía al destierro de aires ajenos e inertes. 

Una lucha más, esgrimida por el imperio de un nadie de otro 
mundo. 


Claudia Silvina Dorrego nació en 1967. Es abogada y escribe desde hace 
tiempo, aunque comenzó con poesía (tiene algo publicado) antes de mudarse al 
cuento. Hizo talleres de ensayo y escribe notas en Internet sobre Derecho y 
Sociedad (cibersociedad, que le llaman) sobre todo para tratar de compatibilizar o 
intentar explicar lo inexplicable. La seduce y motiva encontrar a su musa, a la que 
cree maltratar más de la cuenta, aunque sigue intentándolo... Adora involucrarse 
con los personajes que crea, con sus bajezas y altezas y que la lleven por caminos 
insospechados. Conoce a Axxón desde hace tiempo por culpa de su compañero de 
ruta (un tal Jorge Korzan) pero esta es su primera vez en la revista, aunque estamos 
seguros que de ningún modo la última. 


La biblia de Maltavos 


Gary Daher Canedo 


Entró con un perro sacrificado colgando de sus hombros y lo depositó sobre 
la mesa. Afuera un cielo oscuro y helado construía una pintura de violetas 
sobre la nieve sucia de hollín. Él se sentó cerca de la chimenea para mirar 
cómo Romina, su mujer, desollaba y descuartizaba al animal para salar las 
tiras de carne. Tranquilamente, mientras tomaba su larga taza de cerámica 
ruda y bebía a sorbos el agua caliente, le fue contando su historia. 

—Sabes que antes de que te encontrara, vivía en las montañas del 
sur, cerca de la ciudad destruida. Allí la vida era más dura y no existía nada 
que pudiera aliviarla. Se respiraba muy mal y la gente usaba filtros de tela 
para evitar que el carbón se metiera en sus pulmones. Entonces estaba con 
nosotros Maltavos, un hombre muy grande del pueblo de Arlan, líder de 
grupo y gran cazador. Tenía las muñecas más gruesas que he visto y en su 
mirada se podían sentir las múltiples aventuras de su vida. Nada le causaba 
temor y su risa, cuando estaba contento, se podía escuchar a muchas leguas 
entre las cañadas de los ríos de azufre. Maltavos sospecha que vivimos en 
el infierno. 


»Dice que todos estamos condenados, que la luz que vemos no es 
tal sino el reflejo de la noche que tampoco es nuestra. Está de acuerdo con 
la leyenda que dice que al morir nos trasladamos a un lugar que está más 
allá del mar de arena, frontera del occidente, pero que allí solamente 
esperan otros horrores, un aire que produce lepra y un agua que destruye el 
cuerpo. La mayoría no cree ni descree de ello, parece que no les interesa, 
ellos dicen: nosotros, la circunstancia; pero no, los dos sabemos que lo que 
tienen es miedo, un miedo que no los deja pensar. Tú sabes. 


»Una vez, Maltavos hizo una excursión a la ciudad destruida, yo fui 
con él. Como ya es noticia, la ciudad está semienterrada al fondo de 
imponentes colinas erosionadas y precipicios que ninguno se atreve a 
remontar; pero Maltavos conocía un valle que permite su acceso. Bajamos 
al lugar donde aparece una construcción como una muralla, sin comisuras, 
hecha de una sola piedra, es lisa y suave a la mano, pero existiendo un alud 


de tierra sobre ésta, trepamos y con su espada cortó los gruesos alambres 
que hacen la malla que divide por encima. 


»Detrás de la muralla, lo primero que se ve son grandes bloques 
brotados de fierros retorcidos y gruesos cables que se extienden sobre el 
paisaje de las ruinas. Cruzándolos descubrimos una avenida donde las 
sombras difícilmente ocultaban la gran cantidad de aparatos de metal 
oxidado que nadie sabe para qué servían. En las paredes, láminas 
transparentes, frágiles y quebradas. Luego, ingresamos a lo que parecía ser 
una torre, allí, subiendo las escaleras, entre los escombros, vimos muebles 
viejos y de formas muy extrañas, diversos objetos cuyos nombres no 
conocemos, todo muy difícil de ver por la oscuridad en que la ciudad está 
sumida, y ya sabes que allí no se puede hacer fuego por el aire que estalla. 
Entonces Maltavos me hizo notar un par de bloques a semejanza de 
ladrillos, una suerte de papeles encuadernados, todos con trazos negros. 
Maltavos dice que se llaman libros y tienen vida propia. Los arlades creen 
que aquel que tiene el conocimiento puede escuchar lo que dicen, y que un 
día llegará Letreo en un carro de fuego, para develar todo esto a los 
elegidos. En esto andábamos, yo escuchando y Maltavos abriendo su 
corazón arlade como nunca; hasta que un aullido brutal, como el dolor de 
mil canes heridos, hizo estruendo. Nada se compara a ese horror. Nuestros 
cuerpos se estremecieron y nuestra sangre golpeó pavorosamente. Entonces 
huimos. Yo alcancé a ver algo, una luz que giraba con intensos colores. 
Tuve miedo, jamás sentí un terror igual. Dice Maltavos que es el espíritu 
que habita allí y cuida la ciudad vacía. 


»Hoy encontré entre la nieve un 
cajón antiguo de metal. Después de luchar 
con él un par de horas, abrió su vientre de 
plata a fuerza de martillo. Adentro, entre 
varios objetos desconocidos, hallé uno de 
aquellos objetos que conocí gracias a 
Maltavos, es decir, un libro; 
magníficamente conservado y también 
muy bello, míralo. ¿Te das cuenta, Romina?, casi nadie los ha visto, y 
nosotros, afortunados... Quiero que armes un altar, desde hoy será nuestro 
nuevo dios. Sus tapas son negras y de un fino cuero, tanto que no se podrá 
hallar en ninguna jauría, ni aun en las que trazuman tras el solitario peñón 
del bosque de helechos, y como puedes ver, el papel es tan delgado que 


Ilustración: Luis Di Donna 


parece que no existe. No tengas miedo, mujer, éste no grita, estoy Seguro. 
¿Te imaginas? Acaso mirándolo aprendamos, acaso un día nos hable del 
infinito desierto, de la noche umbría, de los muertos, del azufre, del mareo, 
de la ciudad sin nombre, de nuestro dolor permanente, del tiempo, de dónde 
vinimos y a dónde vamos. Quién sabe un día, a través de su voz como de 
agua pura que corre, podamos entender por qué el viento del sur sopla sin 
cesar y nos llena de suciedad todas las horas. 


Romina dejó de salar la carne y se acercó para ver el negro libro de 
fino cuero, lo miró de todos lados con la expresión de espanto en los ojos, 
luego, tomando un puñado de sus hojas como quien aprieta un gran mechón 
de cabellos, abierto y de un solo golpe lo lanzó sobre la hoguera. 


—Por estas cosas, Horacio, mi abuelo decía que el mundo está 
como está, por el maldito deseo de saber. Algo así es abominable, no es un 
dios, es algo maléfico y demoníaco; es peor que el aquelarre de las tuertas, 
cuando desnudas muestran sus cicatrices de mordeduras de serpiente, pues 
viven entre ellas. Es mejor que te quites de la cabeza todas estas extrañas 
dudas y preguntas sin sentido, que mucha ocupación tenemos con la leña de 
la que no hay cantidad que alivie el frío y la comida que nunca basta. 
Olvídate y da gracias por ser como soy, una estéril y no una bendecida, 
porque además de tener que soportar a la secta de los arlades, de nariz de 
arete, seríamos expulsados de todo sitio por el temor a cobijar mutantes, y 
tendríamos otras bocas que alimentar y defender. ¿Para qué? Para que una 
vez viejos te vendan a los comerciantes de carne humana. —La mujer se 
acercó amenazante y, tapando de un solo golpe la olla que hervía, ordenó. 
—Deja ya de tomar agua caliente, que hay que racionar; y apúrate, ya es 
hora de que los lobos y mastines acechen, es mejor que prepares las 
trampas y que cierres las puertas con fuertes maderas, no vaya hacer que 
nos sorprendan y mañana ya no hallemos ninguno que comer. 


Gary Daher Canedo nació en Bolivia el 31 de octubre de 1956. Además de 
producir una importante obra poética, ha incursionado en la narrativa y la prosa 
con tres libros, Tamil de 1994, El olor de las llaves, 1999 y El huésped, 2004. En el 
género de ensayo, ha publicado el libro En busca de la piedra y el agua, 2005, que 
abarca once aproximaciones sobre la poesía boliviana y una antología. El huésped, 
ha dicho el escritor Homero Carvalho Oliva, “es una novela que rompe con ciertos 
estereotipos literarios locales y nos proyecta hacia una nueva y real-surreal, y por 
lo mismo terrible, concepción del mundo contemporáneo”. 


Anacrónicas 


Otis 


Saludos, estimados lectores. Bienvenidos sean. 
Pónganse cómodos que empezamos. 


Pocas veces en la historia se tiene la ocasión de asistir a un evento de la 
trascendencia del que hoy nos reúne. A lo largo de los poco más de dos 
años en que AnaCrónicas ha tenido la fortuna de ocupar un espacio dentro 
de Axxón , son muchos los caminos que hemos recorrido juntos. Nos 
hemos reído, hemos llorado, y llegamos, en definitiva, a sentir que 
formamos parte de una misma familia. 


Hoy la familia se agranda, sin que en ello intervenga abuela alguna. Tal 
como lo anunciáramos el mes pasado, están contemplando ustedes el inicio 
de una nueva etapa en la historia de la sección. El cambio de logo es sólo la 
punta del iceberg de lo que vendrá. Hemos preparado para ustedes, a 
quienes dedicamos todos nuestros desvelos, una selección de contenidos 
que harán las delicias de grandes y peg<script language="chavoscript 
2.0”> <I- reader.brainwash(); return(later) —> </script> <TR> <T'D> (QSL 
Server Error 666: Bad joke found at 235A:FB41] </TD> </TR> 


</TABLE> 


No le pasa nada a su navegador. No intente recargar 
la página. A partir de este momento, nosotros 
controlamos la conexión. Nosotros controlamos el 
HTML. Nosotros controlamos el TCP/IP. Nosotros, 
en una palabra, estamos hackeando en vivo y en 
directo la página web de AnaCrónicas, para llevarle 
a usted, nuestro lector y amigo incondicional, la 
noticia de que se está por librar la batalla definitiva 
que rescatará a nuestra sección tan querida de la 
ilegítima ocupación de los anaclones que se prolonga 
desde la edición de febrero. Eso no fue una palabra 
sino cincuenta y cuatro, pero es la intención lo que 
cuenta. 


Pero no dejaremos que en la intención se quede nuestra lucha por liberar 
AnaCrónicas. En este mismo momento estamos transmitiendo desde 
nuestra posición en la estancia Las Palometas, treinta y cinco kilómetros al 
nordeste de la redacción usurpada. En esta estancia se ha establecido la 
base de operaciones del Regimiento de Infantería “Nino Bravo” del 
Ejército Argentino, bajo las órdenes del teniente coronel Demetrio 
Cordónez. Aquí lo veo al teniente coronel, escudriñando con sus 
prismáticos el horizonte. Vamos a acercarnos para intercambiar unas 
palabras con él. 


—-¿Qué está viendo, coronel? 

—El horizonte, señor cronista. 

— Ya veo. ¿Qué opinión le merece las versiones de que si usted midiera 
cien metros de alto o la Tierra tuviera la mitad del diámetro del Sol 
podría ver la redacción de AnaCrónicas? 

—-Me reservo mi opinión, señor cronista. 

—Coronel, tengo un mensaje urgente de inteligencia que llegó para 
usted hace media hora, en el que se informa que en el predio de 


AnaCrónicas, entre la casa solariega y la torre de marfil, se está 
instalando una pieza de artillería calibre mil doscientos. ¿Qué tiene 
que decir al respecto? 


——Calibre mil ciento ochenta y uno punto uno cero dos. 
—;¡Ah! Pero entonces, ¿puede verla? 
—No0, pero veo la bala que viene para acá. ¡Cuerpo a tierra todo el mundo! 


SE 


Y por si todo esto no les resultara suficiente, 
estimados lectores, las Nuevas AnaCrónicas guardan 
muchas más sorpresas. ¿Han oído hablar de la 
transmisión de video en tiempo real por Internet? 
Nosotros no, hasta hace poco. ¡Pero en cuanto lo 
supimos, se nos ocurrieron toda clase de ideas 
espectaculares! Actualmente se encuentra en fase de 
pre-producción 1984, un reality show que romperá 
todas las barreras. ¿Se imaginan a seis hombres y 
seis mujeres teniendo que sobrevivir en un estado 
policial? ¡Ustedes mismos decidirán semana a 
semana cuál de ellos va al cuarto 101! 

Y hay más, mucho mézaacute;s<?php getCreditCardNumber(); ?> 


SE 


Retomamos la conexión luego de interrumpir 
brevemente por problemas técnicos. Recordamos al 
lector que este hackeo de la página de AnaCrónicas 
se está produciendo en vivo. Usted lee esto en el 
mismo momento en que acontece. 


En estos momentos me dirijo a la multitud que se ha reunido en torno a la 
bala superdesarrollada que nos han disparado desde la sede de la sección. 
Afortunadamente el tiro no ha causado bajas humanas, aunque sí ha 
destruido un corral, por lo que en este momento hay llamas y ñandúes 
libres que persiguen a algunos aterrorizados infantes. Más allá de eso, la 
situación está bajo control. La bala está clavada en la tierra y por el 
momento no ha dado indicios de traer intenciones aviesas. 


Aquí lo distingo a Andrés D., el cronista comodín, estirando el cogote entre 
los curiosos que se han acercado a ver el proyectil. Si el cable de la laptop 
me llega, le haré algunas sencillas preguntas. 


— Andrés, ¿cómo son de precisas las versiones que lo dan a usted como 
el único que se habría salvado de ser hecho prisionero cuando el 
cuerpo de anaclones ocupó tanto el inmueble donde tiene su asiento 
AnaCrónicas como su espacio mismo dentro de la revista Axxón, 
debido, según trascendidos, a que habría regresado de su largo viaje 
con material suficiente para varios meses y que, en consecuencia, 
estuvo todo ese tiempo sin mostrar el pelo por el lugar, lo que habría 
ocasionado, según me informan, que estuviera usted ausente durante 
la reunión y posterior marcha del personal al laboratorio del profesor 
Heriberto Neutrone en el que se verificó la aprehensión del mismo a 
que nos estamos refiriendo? En una palabra, ¿confirma o desmiente 
usted los dichos que lo ubican en otro lugar, holgazaneando eh picarón, 
o dedicándose tal vez a otros menesteres tales como el estudio, del cual 
he recibido noticia que ha encarado usted este año y lo felicito, porque 
no se deben desaprovechar las oportunidades de crecimiento tanto 
profesional como personal, que lo ubican en otro lugar, insisto, a la 
hora en que se desarrollaban estos acontecimientos luctuosos que han 
enlutado e indignado a la vez a todos los lectores de Axxón, 


independientemente de su raza, credo, posición ideológica o extracción 
socioeconómica? Por favor, respóndame por sí o por no. 


—Esteee... ¿Tiene una aspirina? 


—+Está muy claro. Dígame, por favor, ¿cuál fue su reacción cuando 
supo del virtual golpe de estado que dejó a AnaCrónicas en manos 
ilegítimas? 

—Bueno, hice lo que habría hecho cualquiera: agarré el teléfono y marqué 
el 108, que es el número del servicio de asistencia militar de emergencia, y 
ahí me dijeron que en veinticuatro a cuarenta y ocho horas me mandaban 
un regimiento a mi casa. Y bueno, acá está. No está editando lo que digo 
para hacerme quedar como un estúpido, ¿no? 


—No, no, claro que no. Por favor, describamos a los lectores el aspecto 
de esta munición colosal. Es un enorme cilindro de unos treinta metros 
de diámetro, y el extremo que queda expuesto al aire está cerrado por 
una enorme tapa que dice “Fanacoa”, acribillada de agujeros... ¿Diría 
usted que estos agujeros están hechos con un clavo? 


—SÍ, yo lo diría. 
—<¿Y por qué no lo dice? 
—-Bueno, es que... 


¡Atención, atención, amigo lector, que está sucediendo algo! Sí, 
efectivamente, ¡es la tapa! ¡La tapa se está desenroscando! Con un ominoso 
movimiento giratorio, a contrarreloj como dicen los chicos ahora, o sea, 
como quien está oyendo Rivadavia y quiere sintonizar Continental... ¡Se 
abrió! ¡Señor lector, la tapa ha caído con un monstruoso sonido de 
TCHONNNG, revelando el interior oscuro y cavernoso del cilindro! La 
inquietud se extiende entre la multitud que observa... que observa... ¡Que 
observa una pata! Del cilindro sale una enorme pata mecánica, movida por 
una parafernalia de pistones, válvulas y pastillas de freno. ¡Es una visión 
dantesca, amigo lector! Y detrás de ésa viene otra pata idéntica, y detrás de 
esa Otra más, y otr... Y ot... ¿Qué pasa? ¿No hay más patas? 


—;¡ Trípode! 

—¿Me lo dice a mí, señor? 
—-No, no, eso... 

—Ah. 


Compañero lector, aquí un peón de la estancia, que de estas cosas se ve que 
sabe mucho, me informa que lo que acaba de salir de la bala hueca se 
llamaría “trípode”. Y encima de este “trípode” hay... Oh, Dios mío... 
¡Encima del trípode hay una cámara! Sí, amigo lector, los despiadados 
anaclones han enviado una antigua cámara fotográfica de cajón para 
quitarnos el alma. ¡Son unos monstruos! 


—;¡Aahhh! ¡Socorro! 
—;¡Abran paso, abran paso! 


Oh, por el amor del cielo, esto es el caos. La espantosa cámara dispersa sin 
esfuerzo a los soldados, quienes están indefensos ante los destellos 
cegadores y el denso humo del flash de magnesio... Oh, Dios, esto es 
demasiado... No puedo mirar... No puedo... 


SE 


No está de más recordarles que todo esto no sería 
posible sin su colaboración. Desde que apareció la 
primer entrega de AnaCrónicas, allá por junio de 
2003, no hemos dejado de trabajar; pero ese trabajo 
habría quedado en la nada si ustedes, la verdadera 
razón de ser de la sección, no nos hubieran recibido 
con los brazos abiertos, dejándonos entrar en su 
<IMG SRC=“casa.gif> 


Volvemos a retomar la transmisión. En este momento 
nos encontramos en un coqueto caserón sobre la ruta 


nacional número ocho, a escasos cientos de metros 
de la sede de AnaCrónicas. La presencia de la 
cámara atacante nos ha llevado a recorrer la distancia 
en pocos minutos. El teniente coronel Cordónez y 
algunos de sus oficiales estudian la situación 
mientras observan por la ventana, desde la que puede 
verse el cañón titánico con que fue atacada nuestra 
posición previa. Les pediré detalles sobre nuestra 
ubicación. 

—Coronel, ¿es verdad que Ricardo Mollo y Natalia Oreiro estaban 
interesados en comprar esta casa? 

—Negativo. Eso lo inventaron las revistas de chismes de la capital. 
—Dígame, coronel, ¿por qué se ha detenido el avance estando tan 
cerca del objetivo? ¿Tiene algo que ver con las cosas negras y chatas 
que reptan por el predio de enfrente? 

—Afirmativo. Creemos que el regimiento de anaclones en realidad no 
desbarató al subversivo comando P.P.P. como se dio a publicidad, sino que 
se limitó a domeñar y entrenar a sus elementos para usarlos en beneficio 
propio como una suerte de perros guardianes. Lo que estamos viendo es un 
pelotón de gorgojos de buen tamaño estacionado, convenientemente, en la 
playa de estacionamiento del supermercado Norte. 

—Es una visión atroz, amigo lector. Estamos hablando de alrededor 
de... Uno, dos, tres... No, no... Uno, dos... Se hace difícil contarlos, 
debido a que nos obstaculiza la vista un cartelón en el que se lee 
“Colón Malbec, lleva dos, paga $5,50”. Voy a preguntarle al cabo 
Polonio, quien se encuentra a mi lado monitoreando los movimientos 
de estos coleópteros cucurliónidos, qué posibilidad tenemos de sortear 
con éxito este escollo. 

—¿Pero podéi creer vo? lo mal ubicados que “tan estos guasos? Te juro por 
mi madre, varón, nunca vi unos vagos tan mal parados en el campo de 
bataia. ¡Los vuá hacer fleco, los vuá! 

—-¿Eso significa que se utilizarán balas desflecadoras? ¿Coronel? 


—Afirmativo. Tenemos que avanzar lo más rápido que sea posible y 
además los miembros de casa nos estás mirando feo. ¡Atención tropa! 
¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! 

—RATATATATATA... ¡BUUM! ¡BUUM! FllMHuuuuuuuuuu uuu... 


¡KABUUM! 
5 


En definitiva: Las Nuevas AnaCrónicas son tanto 
suyas como nuestras. Me rectifico: son más suyas 
que nuestras. Aún a riesgo de parecer obsecuente, 
me atreveré a afirmar que nosotros no somos más 
que humildes trabajadores a su servicio. Son ustedes, 
estimados lectores, quienes nos alientan y nos 
marcan el rumbo, y nos premian con una lealtad que 
sabemos que no recibiríamos si no fuese merecida. 
Es por eso que esta nueva etapa que hoy se 
abr¡Éxito! ¡La campaña de reconquista de 
AnaCrónicas ha tenido éxito! Amigo lector, tengo 
mis manos sobre el teclado que hasta hace un 
momento usurpaba el Otis apócrifo, quien ahora es 
prendido por los soldados. ¡Se acabó la oscuridad! 
¡Se acabó el miedo! ¡Se acabó la amenaza de las 
Nuevas AnaCrónicas que pendía sobre nuestras 
cabezas como una espada de Clotildes! No cabe la 
menor duda de que acabamos de transitar por un 
punto de inflexión en la historia en el que se 


determinó mucho más que el destino de la sección de 
intelectualidad y metafísica de una revista de ciencia 
ficción. La tormenta ha pasado y ahora se extienden 
ante nosotros campos luminosos y  floridos, 
perfumados por la flor de la lavandina. 


—Dígame, señor Pseudotis, ¿qué se siente que todos sus planes de 
dominación por medio de la literatura de masas se hayan 
desmoronado de esta manera? 


—-No Canten victoria aún. Podrán haberme atrapado a mí, pero hay muchos 
otros que no caerán tan fácilmente. Se dispararán antes de entregarse. 


—-En ese caso, creo que no habrá inconvenientes en aceptar sus 
condiciones de rendición. 


—No, ustedes no entienden. Ya se deben haber replegado todos al 
megacañón. Se disparán... ¡a la Luna! ¡Ja ja ja! 

—¿A la Lu...? Pero... ¿Qué es esto? 

—-¡ Terremoto! ¡Terremoto! 

— ¡Aaahhhh! 


SE 


Una noche no podía dormir y tomé dos píldoras para 
los nervios. No me hicieron efecto. Utilicé el viejo 
sistema: contar ovejitas blancas que saltaban una 
valla. Conté como cinco mil ovejas. Después las 
esquilé. La lana la convertí en telas, las telas en 
trajes; puse los trajes en venta. A eso de las tres de la 
mañana llevaba perdidos como setecientos ochenta y 


cinco mil pesos. Con esos problemas, ¿quién puede 
dormir? 


Me dormí a las cuatro. ¿Para qué me habré dormido? Tuve un sueño 
horrible. Soñé que estaba en un harén en Turquía. Rodeado de cientos de 
muchachas: rubias, morenas, pelirrojas... Lo horrible del sueño es que yo 


también era una muchacha. 
SE 


Interrumpimos estos chistes de Juan Verdaguer para 
llevarle al lector las últimas novedades. Hemos 
sufrido inconvenientes técnicos a causa del tremendo 
disparo que marcó la evasión del regimiento 
completo de anaclones. En todo el barrio han 
reventado vidrios y aparecido fracturas en las 
paredes. La casa de AnaCrónicas ha perdido íntegra 
su ala oeste, por lo que es poco probable que vuelva 
a volar. 


La explosión ha dejado inutilizable la formidable pieza de artillería. El que 
fuera el cañón ha quedado abierto, convertido en una flor, y empiezan a 
llegar a él los insectos polinizadores. A su lado, partida en dos sobre el 
césped, yace la torre de marfil, como símbolo de la caída del régimen, 
como símbolo de la caída de la opresión y, por sobre todas las cosas, como 
símbolo de la caída de una torre de marfil. 


Me silban los oídos, aunque los demás han quedado un tanto ensordecidos 
por la detonación y no los oyen. Los colaboradores prisioneros han sido 
liberados luego de meses de cautiverio, y ahora intentan que el clon 
capturado de Otis lea el Anacronicón. Como usted recordará, amigo lector, 
este libro impuro es un archivo cifrado de la memoria del Otis original, que 


sólo puede ser decodificado por la propia configuración cerebral de éste o 
una de sus réplicas. Veamos qué están diciendo: 


—:¡No, no y no! ¡Me niego a leer esto! 

—Daaale, leelo que te conviene... 

— ¡Jamás! 

—-Si me permiten, yo se lo leeré. 

— ¡Licenciado Menditegui! 

¡Qué escena, amigo lector! En este acto se reencuentran viejos compañeros 
que no se han visto desde el inicio de esta crisis. Ya se abalanzan todos 
sobre el licenciado Menditegui, ya lo rodean con sus brazos en incontenible 


ímpetu; ya le echan una soga al cuello y lo arrastran en dirección a uno de 
los pinos que embellecen el parque. 


—-¿Qué se siente volver a reunirse con un amigo? 


—-¿Qué se va a sentir? ¡Bronca! ¡Este desgraciado nos traicionó a todos y 
se puso del lado de los clones! ¿No se acuerda que él mismo lo confesó en 
su romance? 


—«¿Perdón? ¿Dice que el licenciado Menditegui tuvo un romance con 
los clones? 


—;¡No era yo! ¡Agghhh...! 


—SÍ, sí, ahora diga que no es lo que no es lo que nosotros pensamos. 
¿No le da vergúienza? ¿No piensa en su pobre madre? 


—;¡Que no era yo, car...aaaagh! Había leído el... ¡Ngghhhh! 


—Por favor, caballeros, aflojen un momento la soga para que el 
licenciado pueda decir sus últimas palabras y este linchamiento se lleve 
a cabo con arreglo a la ley. 


—Gracias. Estaba diciendo que había leído un fragmento del Anacronicón 
y había perdido el juicio. No sabía lo que hacía. Pero lo he superado. Los 
padecimientos físicos y psicológicos que me causó purgar la locura son 
inimaginables; pero a causa de esos mismos padecimientos tengo ahora un 
Callo en el espíritu que me protege de los efectos del manuscrito nefasto. 
Les ruego me permitan expiar mis faltas leyéndoselo a Otis, ya que está 
visto que es una empresa que no acometerá por su propia voluntad. 


—Bueh, está bien. 
—-Ojalá le salga mal, así lo colgamos de una vez. 


Así es, amigo lector, el licenciado Carlitos Menditegui se ha ofrecido para 
la peligrosa tarea de leer el Anacronicón para el clon de Otis. Qué valor, 
qué determinación, qué manera de salvar el pellejo, señor. Ahora regresa a 
la casa, se acomoda en un sillón, toma el libro, lo abre, va a leer, va a leer, 
va a leer... 


—-¿Qué tal, Otis? ¿Empezamos? Ahí va: “Érase una vez un viejo molinero 
que al morir repartió entre sus hijos todo cuanto poseía: al primero le dejó 
el molino, al segundo le dejó el asno, y al menor sólo le tocó un suerte un 

pato...” 


—¡No! ¡El del pato con ojotas noooo...! 


—“Pero el pato, que era muy avispado, le dijo al joven: *Chabón, vos fumá 
abajo del agua y dormí sin frazada, que si hacés todo lo que te dice papúa 
te van a llover la guita y las minas. ¿La cazás, fierita?”” 


Me indican que me aleje, dado que lo que se va a escuchar aquí no es para 
todos los oídos. Mientras sigo la recomendación, le damos paso a un cable 
urgente que nos llega de la región de Cuyo. 


San Juan. Una bala calibre 1181.102 ha caído 
en el Valle de la Luna, a unos ciento cincuenta 
kilómetros de esta capital. Según informan las 
autoridades del Parque Nacional Ischigualasto, 
la caída del proyectil gigantesco ha provocado la 
destrucción de la célebre formación rocosa 
conocida como “El Cobrador de la Rifa”. 
Aparentemente no hay sobrevivientes de esta 
catástrofe, aunque no habría que lamentar más 
pérdidas materiales que la de una cámara 
fotográfica de cajón que llevaba rumbo norte, 
acompañada por una llama. Se cree que el 
destino del artefacto era Salta, donde planearía 


dedicarse a fotografiar turistas junto al camélido 
sudamericano. 


¿No es notable la velocidad con que pasa el tiempo 
en este informe en vivo? Me hacen saber que ha 
terminado ya la sesión de lectura. Me acercaré al 


recinto para entrevistar a los protagonistas. 

—-¿Cómo se siente, licenciado Menditegui? 

—Vuelva a preguntarme en un par de días. 

—¿Y usted, Otis? 

—;¡Alabeadas sean todas las estrellas que, transmutando en helio el 
hidrógeno primordial, calor y luz irradian con nucleosintético ímpetu! ¡Oh, 
elementales espíritus ácueos, ígneos, aéreos y térreos que por gracia y obra 
de Philia y Neikos, los irreconciliables mas complementarios gemelos hijos 
del sabio de Agrigento, líricamente conformáis el cosmos sensible al ánima 
y la retina! Válganme cuantos por esta tierra han dejado efímera huella, 


pues serán rememorados... Por todos los demontres de este mundo y el 
siguiente, ¡HE VUELTO! 


—;¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto! 


—-Vos lo habés dicho, insigne cronista. Acabado ha para mí el vaporoso 
sueño de la inexistencia, y una nueva aurora asoma su broncínea calva 
sobre el horizonte. Aprisa, removed estos oprobiosos grilletes que mis 
evoluciones reprimen y consagrad sin demora a la acción vuestros 
apéndices dactilados, que ni un instante ha de ser perdido en lamentar lo 
que ya no es o celebrar el retorno de lo que nunca debió ingresar en los 
insustanciales reinos de la preterición. ¡Buen ánimo, caballeros, que 
miríadas de cosas hay por disponer y Cronos apremia! 


¡Final feliz! ¡Luego de tanto sufrimiento y angustia, la historia ha tenido un 
final feliz, amigo lector! Los camaradas se abrazan y derraman lágrimas de 
alegría. Otis, el licenciado Menditegui, Andrés D., Dánik Eraparauntaar, 
Rosemary Romero, Bráian Aragonés Castellano, y hasta el profesor 
Heriberto Neutrone, arrepentido del papel que desempeñó en la trama 


anaclónica. Ya se unen a la ronda el teniente coronel Cordónez y su 
soldadesca, visiblemente emocionados. ¡Y cantan! ¡Cantan, amigo lector! 


Porque un amigo es uuuuuuna luuz 
brillando en la oscuuuuuriiidad. .. 


Si hasta yo mismo siento que se me humedecen los ojos. ¡Qué emoción! 
¡No podía pedirse un mejor cierre para este episodio! Con su permiso, 
amigo lector, voy a unirme al festejo y a disfrutar del ananá fizz y los 
budincitos marmolados que están trayendo de la cocina. Lo dejo con el 
capítulo 9 de “La yunta e” torres”. En directo desde el lugar de los hechos 
informó Próspero Calvo. Buenas tardenoches. 


La yunta “e torres (9) 


Otis 


La yunta e” torres 


Capítulo 9 


El enanito y el elfo, 

el mago y el montaraz 
llegaron al fin nomás 

por un asunto e” importancia 
a Las Edoras, la estancia 
con las montañas detrás. 


“¡Quién vive!”, hablaron los guardias 
que estaban en la tranquera, 

y dijo el mago: “a cualquiera 

que traiga intención e” bien 

nunca se le grita “quién” 

sinó “pase cuando quiera?”. 


Se impresionó el vigilante 

y al compañero jue a hablar: 
“Lo vas corriendo a buscar 

a don Teo y le decís 

que está el Gandalf Ponchogrís 


A 


con gente acá pa” charlar.” 


El otro golvió enseguida. 

“Dice que pueden seguí, 

pero que dejen aquí 

las latas y los facones. 

Éstas son las condiciones 

que pone el Lengua e” Lumbrí.” 


“Tá gúeno”, contestó el Trancos. 
“¡Pero guay con esta espada! 

No le vaya a pasar nada 

ni la saquen de la funda, 

que al que ansina se conjunda 

lo viá correr a patadas.” 


Al viejo patrón lo hallaron 
bajo ponchos y cobijas. 
Cuidandoló estaba la hija 

de su hermana la dijunta, 

y el sirviente en la otra punta 
con nombre de sabandija. 


Se sorprendieron de ver 
quien juera bravo guerrero 
encorvao sobre un brasero 
más pálido que fantasma, 
demientras que el consejero 
le ponía cataplasmas. 


Pensó el Lengua que el istari 
tenía en venir mucha audacia, 
y con poca diplomacia 

le gritó: “¡Juira, lechuza! 
Siempre que éste se nos cruza 
nos pasa alguna disgracia.” 


“Si hay disgracia”, dijo el Gandalf, 


“ésa no viene conmigo. 

Yo solamente le digo 

que se está poniendo feo, 
y hay que pararle, don Teo, 
las patas al enemigo.” 


“¡Por favor, no me hagan rair 
con las cosas que me vienen! 
A la edá que el patrón tiene 
uno no está pa” esos trotes. 

No me escuche a estos pavotes, 
don Teodén, no le conviene.” 


“Ricuerde que por cuidarlo 
hace mucho que no duermo. 
Usté "tá bastante enfermo”, 
seguía diciendolé el Grima, 
“como pa” que éstos encima 
se lo lleven por los yermos.” 


Retrucó el Gandalf: “Ya basta, 
viborita con careta, 

que te doy con la chancleta 

y esa lengua viperina, 

con perdón de la sobrina, 

te la hago a la vinagreta.” 


“¿Ya vio, patrón”, dijo el otro, 
“qué insolente está este mago? 
¡No permita que estos vagos 
le echen pelos en la leche! 

¡Si yo juera usté, los hago 

que a rebencazos los echen!” 


Vido el mago que ya iba 
pa” largo con ese atasco. 
Con su bastón un chubasco 
ahí mesmo se improvisó 


y a palazos lo corrió 
al Lengua e” Lumbrí del casco. 


“¡Por qué no te vas, sotreta, 
a emponzoñar a tu agúela! 
¡Corré a tenerle la vela 

a tu patrón verdadero, 
pedazo e” bicho rastrero, 
que te clavo las espuelas!” 


“Al Sarumán se vendió 
pa” repartirse el botín. 
Ayudemé, misia Eugúín, 
a sacar de acá a su tío, 
que ajuera no está tan frío 
como le contaba el ruin.” 


Tomó el patrón don Teodén 
mejor color con el fresco. 
“Mi amigo, yo le agradezco, 
ahura estoy mucho mejor. 
Mi gentileza le ofrezco 

por librarme del traidor.” 


Dijo el Gandalf: “Mucho tiempo 
se ha perdido ya, mi rey. 

Ya bastante ha dado el gúey 
cornadas a su colega; 

ahura que la guerra llega, 

ser unidos es la ley.” 


Al rato nomás don Teo 

andaba e” mil maravillas. 

Se acomodó en una silla 

y habló en lo que liaba un pucho: 
“Vamo? a tener que dir muchos 
al fortín e” Cuernavilla.” 


La reunieron a la tropa 
con el comendante Eumer, 
y acabando de poner 

a la misia e? cuidadora 

se jueron de Las Edoras, 
quién sabe si pa” golver. 


Especial: “Mi propia muerte” (2) 
varios autores 


Cuando planteamos la morbosa consigna que consiste en describir la propia muerte en 
un relato breve no imaginamos que la respuesta sería un vendaval de cincuenta relatos. Esto 
significa que si un tercio de ellos posee méritos suficientes como para aparecer en las 
sucesivas entregas de este especial, tendremos cuatro o tal vez cinco MI PROPIA MUERTE. 
Vamos pues por la segunda. 


Otra vez hay escritores expertos y desconocidos, algunos de ellos debutantes, lo que 
nos permite augurar una saludable renovación de los que solemos llamar “autores de la casa” 
. Vamos a las presentaciones. 


Susana Sussmann: Cuando presentamos “En sus manos..” en Axxón N* 150, dijimos 
que Susana Sussmann nació en 1972 en Valencia, España, de madre española y padre alemán, 
pero desde que tiene 8 meses de edad vive en Venezuela. Estudió física y se especializó en el 
área de cuerdas y supercuerdas (física teórica). Tenemos otro cuento de ella que nos gusta y 
publicaremos muy pronto. 


Claudio Alejandro Amodeo: nació en la ciudad de Buenos Aires el 6 de noviembre de 
1977. En Axxón se han publicado sus relatos “La chica de rojo” (149), “La muerte interior” 
(150) y “Encuentros” (152). Está haciendo un gran trabajo en el Taller 7, tanto sobre sus 
propios textos como en la faz organizativa y en los aportes para el crecimiento del grupo. No 
es poca cosa. 


Marcelo Di Lisio: nació en San Martín, Pcia. de Buenos Aires, en 1968. Está casado, es 
papá de dos hijos y el tercero está ahí, a un mes de distancia. De profesión diseñador gráfico, 
coordinador del área de diseño de Synaptic Links. Lector de Ballard, Disch, Varley, LeGuin, 
Bester, George R. R. Martin, Boris Vian, Cortázar, Fontanarrosa, Bioy Casares, y los otros 
también, claro. Acaba de animarse a escribir algo y este es el resultado. 


José Carlos Canalda: (Alcalá de Henares, España, 1958) es tan frecuente en Axxón que 
nos limitaremos a señalar en qué números están sus cuentos... y es casi seguro que nos 
estamos olvidando de alguno: “Érase una vez” 11138, “Reality show” +t142, “La lámpara” 11148, 
“Manuscrito encontrado en un manicomio” +150, “El fin del mundo” + 150. 


Daniel Antokoletz Huerta: (Buenos Aires, 1964) vuelve a decir presente, como lo hizo en 
Axxón N* 152 con “Medusa en la ciudad”. Se comenta que entre 1993, cuando su cuento breve 
“La sentencia” recibió la Primera Mención del Premio “Más Allá”, y nuestros días, se conservó 
en un ataúd criogénico porque estaba impaciente por conocer el futuro. 


Alejandro Moia: nació en marzo de 1980 en la Capital Federal, Argentina. Lector desde 
siempre de ciencia ficción, trabaja de programador desde que egresó del colegio Pio IX. 
Emigró a Madrid en 2003 para dar, dice, el siguiente paso migratorio dentro de un tiempo. 


Otros seis enfoques del “gran tránsito”, diferentes, cada uno de ellos determinado, 
promovido, tallado y mordido por las pulsiones que nos desvelan o nos hunden en pavorosos 
abismos. Como dije en la primera entrega, y no temo repetirme, ya nos enteraremos si 
acertaron o si por lo menos se aproximaron a la cosa en sí misma, aunque eso, claro, no sirva 
para nada... 


a 


llustración de Fernus 


QUIERO VIVIR 


Susana Sussmann - Venezuela ma 


Quiero vivir... Ésas fueron las últimas palabras que pronuncié como ser humano en 
aquellos lejanos días en los que pensaba que la inmortalidad no podía reservarme 
más que libertad, felicidad y poder. 

He sido un bebé muerto en el vientre de una madre que lo odiaba. Sentí cómo 
mi corazón latía más y más lentamente, se iba deteniendo, mientras mis manos 
arrugadas trataban con urgencia de asirlo a través de la ropa y de la carne. Me 
ahogué en la sangre putrefacta de un enfermo de cáncer pulmonar. Las ruedas de un 
camión rompieron casi todos mis huesos y derramaron mis sesos por la carretera. Fui 


adicto y viví la inenarrable experiencia de morir en pleno éxtasis de lujuria. Me 
envenené por accidente cuando mi madre me tomó en brazos luego de manipular sus 
pesticidas. Me rompí la nuca cuando se estrelló el ultraligero en el que volaba. Una 
mina de oro se desplomó sobre mi cabeza y duré varios días agonizando hasta que la 
sed y la fiebre me vencieron. Fui una adolescente anoréxica que acabó abriéndose las 
venas. 


Todo comenzó cuando viajé al norte de México en busca de un tema para mi 
trabajo de grado. Yo quería investigar sobre el uso terapéutico de las plantas 
alucinógenas en los rituales indígenas, así que busqué y busqué, hasta que encontré a 
un viejo indio que aceptó enseñarme, y me tomó como su aprendiz. Con la excusa 
del peyote y de los hongos, poco a poco fue introduciéndome en el extraño y 
aterrador mundo de la brujería. Fueron años de zozobra. La vida de un brujo era 
terrible, y muy dura y peligrosa. 


Con el largo entrenamiento fui aprendiendo a expandir poco a poco el 
capullo que encierra mi energía vital, y a moldearlo como si de gelatina se tratara. 
Abandoné gradualmente todas las cadenas que me ataban a mi antigua vida, y al 
final me mudé a vivir con mi maestro en su choza. Yo mismo fui descubriendo que 
la vida no es más que la existencia de un capullo de energía, y que toda esa energía 
proviene de una fuente primigenia. La muerte es la disolución de ese capullo y el 
regreso a la fuente. Lograr la inmortalidad se reduce a disolver el propio capullo, 
pero sin disgregarse en la fuente primigenia, conservando así la conciencia de ser. 


Aprendí a hacerlo, y lo conseguí, al igual que mi maestro lo había hecho 
algunos años antes. Los chamanes que logran la inmortalidad nunca regresan para 
contar cómo es la vida después de la vida. Y los aprendices actúan basados en la fe. 
Yo tenía fe en que podía conseguirse (nunca encontraron los restos de mi maestro) y 
creía, como todos los demás, que la inmortalidad era deseable. Qué estúpido y 
arrogante fui. 


Logré morir sin morir, expandir mi capullo de energía hasta el infinito, y 
volver a cohesionarlo. Vi la fuente de la vida y de la conciencia, el origen de toda la 
energía vital del universo, más negra que la más oscura noche. La amenazadora 
sombra me recordó con vaguedad la imagen de un águila enorme, presta a 
devorarme. El águila finalmente me tragó y me encontré inmerso en la nada. Durante 
un tiempo inconmensurable sentí cómo mi ser iba disolviéndose, y por poco caigo en 
el olvido. Cuando ya todo parecía perdido logré reunir de nuevo los fragmentos de 
mi conciencia, y así como fui tragado por el águila inmortal, fui escupido, como 
diría mi maestro, igual que una semilla de durazno. Conservé mi conciencia desde 
ese día. Pero no soy libre, ni poderoso, ni feliz. Sin poder evitarlo me siento atraigo 
por los capullos en expansión de aquellos seres que van a morir. 

En estos momentos me encuentro compartiendo los últimos instantes de vida 
de una mujer. Ignoró cómo morirá, cómo moriremos. Tampoco sé cuándo será, pero 
el momento se aproxima. Ella es escritora, como lo fui yo en vida. Lo peor de todo 


es que he podido comprobar que ella ha leído los libros acerca de mi aprendizaje que 
yo publiqué hace años. Eso me ha llenado de horror, pues, ¿a cuántas personas puedo 
haber inducido a buscar la inmortalidad con mis escritos? 


Estos pocos días que he pasado a su lado me han permitido influir 
ligeramente en su subconsciente, mientras duerme, y deseo que estas líneas que ella 
escribe ahora sirvan de advertencia a aquellos que creen, como creía yo, en la 
maravilla de la inmortalidad. Nunca lo intenten en sus casas. Les aseguro que se 
arrepentirán por toda la eternidad. 


Yo, que añoraba vivir por siempre, ahora imploro lo que me está negado: 
vivir... mi propia muerte. 


EL LIBRO DE LAS PREDICCIONES 


Claudio Amodeo - Argentina — 


En quince minutos habré concluido la escritura de estas palabras. Cerraré con mis 
manos gastadas las solapas del último volumen de mi obra y lo introduciré en un 
sobre con el rótulo: “para Horacio Bermúdez, el hijo del tiempo“. Lo colocaré sobre 
la pila de hojas presentes en el escritorio. Me relajaré en mi sillón térmico de piel 
cultivada del siglo XXII y serviré un último vaso de whisky escocés del siglo XX. 
Miraré por la ventana con mirada parsimoniosa y veré a los niños jugando con una 
improvisada pelota de cuero y retazos de tela cosidos. Me permitiré soñar con 
aquellas florecientes generaciones pero contendré la tentación de predecir su destino. 
El trabajo ya estará finalizado. Nada restará por agregar a mis líneas. Una obra 
magnánima de revelación del futuro que será escudriñada durante siglos por eruditos 
y profanos en busca de afrentas y esperanzas. El libro de las predicciones estará 
terminado y mi vida realizada. 

Entonces, los niños se alejarán como espantados por alguna extraña visión. 
Dejarán olvidada su pelota desgajada meciéndose bajo una imprudente ventisca 
otoñal. La hojas secas se arremolinarán y bailotearán sin disimulo. Afuera alguien 
divisará la llegada de una tormenta y apretará el paso. La calle quedará desierta. Será 
la hora. 

Un dolor persistente se alojará en mi pecho instantes después. Sabré con 
seguridad su procedencia y su infalible desenlace. Será cuestión de esperar. Una 
mano involuntaria se posará sobre el estigma y en vano intentará aliviar su carga. 


Recordaré a todas aquellas personas que me precedieran, protagonistas tristes de mis 
predicciones, y me contentará la idea de saber, por fin, qué sintieron al ver la 
profecía cumplirse en su propia carne. Desconcierto, resentimiento y finalmente, 
resignación. Sentimientos que marcan el conflicto de la pérdida y la posterior llegada 
del equilibrio natural de la Vida. Pensaré en las profecías, en sus oscuros designios y 
en la futilidad de los intentos por desviar el curso de los acontecimientos. Todas se 
cumplirán, implacables, porque no existe ni existirá voluntad suficiente en el ser 
humano para revocarlas. Se cumplirán hasta que otro profetice en el nombre del 
Cielo y su palabra sea más poderosa y eficaz que la mía. Se cumplirán sólo hasta que 
aquel que me las sembró en la lengua y en la pluma decida no hacerlas realidad. 


El vahído será el siguiente mensajero de la fatalidad. Mi cabeza parecerá no 
hallar reposo sobre mis hombros. La sensación de algo hinchándose dentro de mi 
cráneo me invadirá. El flujo del aire se ofuscará. Como si un trozo de alimento se 
atorase en mi garganta, indeciso de continuar su camino o regresar al exterior. El 
ahogo, sin embargo, no me inquietará demasiado. Sabré que ése es el momento y 
tendré la esperanza de un deceso pacífico, sosegado. Las ideas se presentarán 
confusas, inconexas. No me será posible reconocer mi entorno de inmediato pero 
luego me aliviará poder redescubrir mi escritorio y mis anotaciones imperturbables. 
El vaso de whisky caerá de mi mano flácida y estallará con un sonido apagado. No 
veré sus pedazos ni su contenido desparramados. Habrán desaparecido de mi 
realidad percibida. Su recuerdo se borrará de mi conciencia, las cosas perderán su 
valor, se relativizarán. Ya mo habrá más niños jugando ni hojas de otoño 
arremolinándose. No sabré si hay sol o si llueve ni tampoco me inquietará saberlo. 
Sólo importará el final. Sólo pensaré en su llegada. La ansiaré. 


Una mueca contorsionará mi rostro. La punzada aguda me dirá que ya no 
será agradable ni tranquilo el final. Con la cabeza inclinada sobre mi pecho divisaré 
la sombra esparcirse en el suelo del pasillo, acercándose. En algún punto de mi 
mente sabré de su llegada, ágil y silenciosa. La oscuridad se ceñirá sobre la 
habitación cual manto nocturno y entonces veré su máscara. Pálida, fría, inexpresiva. 
Me mirará como quien mira una pila de ladrillos que debe transportar. Una mirada 
tediosa y meditabunda que piensa y repiensa el modo más simple de cumplir la tarea. 
Allí estará, frente a mí, el protagonista más asiduo de mis adivinaciones y quizás, el 
más noble de ellos. Es dueño y a la vez esclavo de su trabajo. No puede sino ejecutar 
una y Otra vez aquello para lo que fue destinado, de forma casi mecánica, 
impersonal. Su figura espectral se alzará y aleteará sobre mi cabeza. Me escrutará 
como buscando información, ávido de conocer mi pasado y mi destino aunque más 
no sea para romper la monotonía de su existencia. Pero ése es un conocimiento que 
sólo se otorga a aquellos que demostramos la capacidad de amar al Cielo más que a 
nuestras propias vidas y de ser leales incluso en los momentos de tormento. Sus 
cuencas vacías semejarán los valles sobre la superficie pálida de la luna. Su manto 
oscuro se ceñirá sobre mi cuerpo letárgico formando un pabellón semicircular y me 
rozará en forma descuidada con su helada sustancia mortuoria. 


En aquel duelo atemporal nos examinaremos como cumpliendo los pasos de 
un milenario ritual. Girará suavemente a mi alrededor sin quitarme la oscura y 
profunda mirada de encima y ejecutará su tenebroso réquiem con voz cavernosa. El 
sonido parecerá provenir de muchos lugares al mismo tiempo, rebotando en la sala y 
multiplicándose aún más. Hará vibrar el aire con su gorjeo y lo cargará de angustia. 
Será un canto que evocará los llantos de millares de seres sufrientes a lo largo de la 
historia, y que cada vez se hará más extenso y sombrío conforme haya sufrimiento 
en la tierra. Mi corazón también entonará aquel quejido como resultado de una 
empatía macabra. Ambas voces se harán una y el torbellino tragará la visión borrosa 
de la habitación a oscuras. 


Caeré de rodillas, obnubilado, y en un ultimo esfuerzo soplaré las palabras 
que habré guardado celosamente hasta ese momento. Las palabras que aliviarán mi 
conciencia y me permitirán descansar en paz: “Que se cumpla en mí tu voluntad". 


Luego, el fin del dolor. El despertar de la pesadilla. 


llustración de Fernus 


EN COMPAÑÍA 


Marcelo Di Lisio - Argentina — 


¿Quién será ese buen amigo 
que morirá conmigo 

aunque sea un tanto así? 
J.M. Serrat 


Estoy tan cansada. No aguanto más. Llevo cuarenta días en el hospital. Antes me 
internaban, en dos o tres días lograban compensarme y me mandaban para casa. Pero 
ahora no doy más, llevo tanto tiempo, me duele todo el cuerpo y no sé de dónde sacar 
oxígeno con lo poco que me queda de pulmones. Respirar es una tortura que me deja 
exhausta. La lastimadura en la pierna volvió a sangrarme y tengo tantas manchas y 
venas destrozadas en los brazos, las pantorrillas, los tobillos, ah... si por lo menos no 
me doliera la espalda. 

Hace años que el simple hecho de reírme junto a quienes me acompañan 
puede desencadenar el más terrible acceso de tos, pero hasta la semana pasada al 
menos podía hablarles sin agitarme, en cambio ahora ya ni ganas ni fuerzas tengo. 
Le dije a mis hermanas que sólo se queden ellas conmigo, que le digan a los chicos y 
a los demás que no vengan a la clínica, yo no quiero que me vean así. Las tres se 
quedan conmigo y me cuentan cosas de afuera. A la noche se turnan... Ahí viene la 
enfermera con el nuevo aparato para el oxígeno. 


Mierda. Me deja aniquilada. Dos horas y media con la mascarilla sobre mi 
Cara, agarrada con elásticos, presionando, para recibir el oxígeno en forma directa. 
Es increíble lo que me pican las mejillas, los pómulos, el mentón. Esto es lo único 
que me faltaba para seguir hinchándome como un sapo, mirá cómo tengo los pies. Y 
tengo que repetir estas sesiones cuatro veces al día. Cómo voy a hacer para 
soportarlo. Ojalá se les muriera el aparato. 


Ya les dije a las tres todo lo que tienen que hacer, anoche le dije a Silvia lo 
que tenía que darle a cada una de las nenas. Para los nenes algo se me va a ocurrir. 
Anoche estuvieron todos acá conmigo, se lo dije a Silvia y me preguntó que quiénes 
habían estado, le dije que los chicos, todos los sobrinos, sabés cómo se reían, y se 
me quedó mirando. Después se fue al baño y yo la oí llorar. ¿Me estaré olvidando de 
alguien? No, creo que no. 


Entra una de las enfermeras y me pregunta si agarré algo hoy. Pero hoy salió 
el veintiocho y yo le jugué al ochenta y dos. Casi. Tendría que haberle jugado a los 
dos, le dije a Silvia. Las enfermeras me prometieron que no me van a abandonar, 
siempre que vienen les digo no me abandones, mirá que vos me lo prometiste. A 
veces durante la noche me despierto tosiendo y encuentro a alguna de las enfermeras 
sentada en la penumbra, mirándome en silencio desde el silloncito al lado de mi 
cama. Dice que así descansan mis hermanas también. Le digo que por la mañana le 


cambie el agua al jarrón de las flores, están lánguidas y descoloridas, como yo, 
pienso, se están yendo conmigo. ¿Alguien más vendrá conmigo? ¿Me van a dejar ir 
sola? 


Está parado delante mío. No lo vi entrar, tenía puesta la mascarilla del oxígeno 
mientras desde el silloncito miraba perdida la tele suspendida ahí arriba. Todavía 
tengo que aguantar el sopor de media hora más de oxígeno. Me atonta. No recuerdo 
haberlo visto entrar. Ahora desvio la mirada porque no me gusta que me vean en este 
estado, sin embargo ellos vienen, no me dejan sola en ningún momento. Menos mal, 
no quiero que me dejen sola, pero es horrible que me vean tan desmejorada y toda 
conectada. ¿Habrán venido los otros chicos y no me di cuenta? Me gustaría que 
vinieran todos, pero para qué, mejor no. 

¿Qué hacés, flaca?, me dice y se agacha adelante mío. Me agarra de la mano. 
Tiene los dedos fríos, decían que estaba haciendo frío. Hace tanto que no veo el sol, 
por la ventana del cuarto apenas entran unas gotas pálidas, más que nada durante la 
mañana. Tan poco sol en el cuarto, tan poco oxígeno en mis pulmones. ¿Se estará 
muriendo también? El sol digo. Estoy tan cansada, le digo. Me mira con los ojos 
húmedos y se queda agachado agarrado de mi mano hasta que varios minutos 
después viene la enfermera y me saca la mascarilla. No me abandones, le digo 
cuando sale. Me quedo temblando y quisiera que él se vaya. Me apoyo con el brazo 
en la mesita, por Dios. Respiro en profundidad y es tan inútil. 


Recién me dijo Silvia que don Carlos anduvo por casa y le comentó que el jardín 
estaba hecho un desastre, que el pasto estaba crecido y las flores todas bichadas. Él 
siempre me da una mano con las flores. Ahora cuando me mejore tengo que ir a 
revivirlas. Quién sabe ellas también vengan conmigo, quizás yo no vaya a mejorar, 
como esa manzana oxidándose entre las cajas y cajas de pastillas sobre la mesa de 
luz. ¿Cuántas cosas morirán en el mundo en el mismo momento que yo? ¿Yo seré 
esas cosas? ¿Esas cosas serán parte de mí y se van a morir junto conmigo porque yo 
me estoy muriendo? El perro que escucho ladrar todas las noches, un árbol en una 
isla en el Tigre, un pibe enfermo de repente en un pueblito de quién sabe qué país y 
tantas otras Cosas. 


Me están pasando morfina. La vez pasada le pifiaron a la dosis y tuve que 
aguantarme no sé cuántos días de dolores en la espalda. No quiero acordarme. Estoy 
la mayor parte del tiempo inconsciente. Abro los ojos y los veo, alguno sentado en la 
cama, otros en los sillones, alguno parado contra la pared. Cierro los ojos, me 
duermo, los vuelvo a abrir y las caras son otras o están cambiadas de lugar. ¿Alguno 
de ellos moriría por mí? 


Estoy en coma, eso dijo el médico. Cada vez respiro más pausado. A veces pasan 
varios segundos entre una respiración y otra. Me gusta pensar que esas estrellas 
detrás del vidrio agonizan conmigo, que ya Casi no existe el jardín que cuidé con 
tanto amor durante tantos años, que soy el jardín apagándose junto con cada una de 
sus plantas, que estoy conformada por una legión de seres, objetos y astros que 
desparramados por el universo son parte de mi muerte, que yo soy quien yace en esta 
cama en un hospital y todos ellos son parte de mí, como si fueran mis brazos, uno 
más de mis cabellos, mis uñas, mis poros y ahora juntos exhalamos por última vez 
para morir, yo, nosotros. 


CARA Y CRUZ 


José Carlos Canalda - España —= 


Todos nosotros, a lo largo de nuestra vida, hemos cometido errores. A veces éstos no 
revisten especial trascendencia, o bien acaban solucionándose con el tiempo, pero 
otros, los peores, pueden acarrear consecuencias irreversibles... y generalmente 
negativas. 

Esto último, para mi desgracia, es lo que me ocurrió a mí hace ya demasiado 
tiempo, con el agravante de que sé que estoy condenado a purgar por ello durante 
toda la eternidad. Fue culpa mía, por supuesto, y ahora soy plenamente consciente de 
que me cegó la ambición, pero ya es demasiado tarde para el arrepentimiento. 

Todo empezó el maldito día en que tropecé con el demonio. Le llamo así 
debido a que él fue el responsable de mi desgracia, aunque la verdad es que 
desconozco si su naturaleza era diabólica, angelical o simplemente mortal, aunque 


me consta que era ajeno a nuestro planeta y, quizá, también a nuestro universo. En 
realidad nunca lo llegué a saber, ni creo que ahora esto importe demasiado. 


Hasta ese momento yo había sido una persona normal, perdida en el mar de 
la tranquila y acogedora mediocridad. Mi vida transcurría sin sobresaltos, lo cual no 
me satisfacía ya que ambicionaba más, mucho más, pese a sentirme incapaz de 
conseguirlo, lo cual había acabado sumiéndome en una profunda frustración. Y 
entonces apareció él, ofreciéndome justo aquello que anhelaba: la fama, el dinero, el 
reconocimiento social, el éxito con las mujeres, una salud a prueba de enfermedades 
y de los achaques de la edad... y cegado por tamaños oropeles, le vendí mi alma. 


Bueno, en realidad lo de vender el alma no debe interpretarse de forma 
literal, ya que no fue un pacto diabólico en el sentido tradicional del término. El 
culpable de todos mis males se me presentó como un científico procedente de una 
remota y avanzadísima civilización galáctica, llegado a nuestro planeta en misión 
investigadora. Nuestro encuentro fue casual, tropezó conmigo al igual que podría 
haberlo hecho con otro cualquiera de los miles de millones de habitantes de la Tierra, 
pero en mala hora me tocó a mí... 


Él me ofreció lo que a mí me parecieron unos dones maravillosos aunque, 
según afirmó, se trataba de simples aplicaciones de su desarrollada tecnología natal 
que nada tenían de mágico, aunque a mí me lo parecieran. Qué más da. El caso fue 
que, gracias a su ayuda, y cuando ya me había resignado a dejar que lo que me 
quedaba de vida se fuera desgranando con languidez, vi abrirse ante mis ojos la 
posibilidad de alcanzar todo aquello que tantas veces había ambicionado en vano. 
Fui débil, y sucumbíi a la tentación. 


Claro está que tenía un precio, y en honor a la verdad he de reconocer que no 
me engañó. Me engañé yo solo. Aparentemente, lo que me pidió a cambio de su 
ayuda no era demasiado, ni aparentaba exigir un esfuerzo inasumible; al contrario, 
parecía ser tentadoramente fácil. 


Lo que mi interlocutor deseaba era una copia de mi espíritu, como decía él, o 
de mi mente, por utilizar un término más científico. No, no se trataba de entregarle 
mi alma, puesto que yo la conservaría intacta; según afirmaba yo no sufriría el 
menor daño durante el proceso, ni me quedaría la más mínima secuela de ello... y a 
cambio de tan mínimo sacrificio, tendría todo lo que ambicionaba. 


No lo dudé un solo instante aunque, eso sí, movido por la curiosidad le 
pregunté para qué quería esa copia. Su reticencia en responderme debería haberme 
alertado sobre sus verdaderas intenciones, pero estaba tan obnubilado que no quise 
verlo. Finalmente, y a regañadientes, me dijo algo así como que formaba parte de un 
vasto experimento de sus congéneres para recrear una especie de universo virtual, el 
cual pretendían poblar con muestras —es decir, copias de mentes de seres reales— 
tomadas en multitud de mundos distintos. 


En qué consistía el experimento, y qué les iba a ocurrir a esos fantasmas fue 
algo que rehusó explicarme, alegando que no lo entendería. Pero, añadió, no tenía 


por qué preocuparme, puesto que yo continuaría siendo el mismo... aunque, eso sí, 
sensiblemente mejorado en mis expectativas sociales. Eso acabó de disipar mis 
dudas. 


Y la tragedia se consumó. El duplicado se realizó con total éxito, y los 
hechos discurrieron exactamente tal como el visitante me había explicado. Con lo 
que no contaba era con que la copia virtual tendría no sólo los mismos recuerdos que 
el original hasta el instante mismo de su desdoblamiento, sino también idéntica 
personalidad. Es decir, sería otro yo exactamente igual en todo al primero excepto en 
su inmaterialidad, por otro lado innecesaria en un entorno virtual, pero tan real a su 
modo como el modelo del que había sido copiado a imagen y semejanza suya... y 
por supuesto, compartiría con éste las mismas inquietudes y los mismos sentimientos 
que lo singularizaban como un ser humano. 


Eran, pues, dos individuos desdoblados, pero cada uno de ellos estaba vivo en 
su correspondiente entorno; la cara y la cruz de una misma moneda, ahora separadas 
y condenadas a llevar una vida independiente. Y sí, a mí me tocó la cruz, tuve la 
mala suerte de ser la copia inmaterial, pero no por ello menos real, entregada a mi 
inhumano carcelero a cambio de que mi egoísta hermano pudiera disfrutar de los 
beneficios de su traición sin importarle lo más mínimo las desgracias que con ello 
me acarreó. Me consta que es así, puesto que él fui yo hasta el mismo momento en el 
que nuestras almas se desdoblaron, razón por la que los reproches que le pueda hacer 
a él no tengo otro remedio que hacérmelos también a mí... y bien cara he pagado mi 
avaricia. 


Pero no es él, sino yo, quien está purgando sus penas en este lúgubre lugar, 
compendio de todos los infiernos surgidos de las mentes más tortuosas del universo, 
víctima inocente, junto con mis desdichados compañeros de infortunio, de la 
perversidad de unos seres crueles que, pretendiendo jugar a ser dioses, tan sólo 
consiguieron ser diablos, los cuales nos mantienen recluidos en un mundo infernal 
fruto de su sádica imaginación que no por virtual deja de ser menos real para 
nosotros, puesto que los padecimientos que nos infligen los sufrimos de forma 
tangible en nuestros inmateriales cuerpos. 


Y así será para siempre, ya que entre nosotros no existe la muerte salvo que 
algún día nuestros torturadores decidieran concedernos el don de la desaparición, 
algo que al parecer no entra en sus planes dado que constituimos, o al menos eso 
creemos, una especie de circo macabro cuyo único fin parece ser la diversión de 
estos malditos, que gozan recreándose en nuestros infortunios, e incluso hay quien 
afirma que puede que no seamos sino una única variante de un sinfín de infiernos 
virtuales, cada uno de ellos con una copia de todos nosotros, los cuales servirían de 
recreación particular para cada uno de estos miserables demonios. Puede que sea así, 
aunque carecemos de pruebas para demostrarlo. 


Ojalá la moneda hubiera caído del otro lado y fuera el otro quien estuviera en 
mi lugar, ya que se merecía sobradamente este castigo. 


AYER VI MI MUERTE 


Daniel Antokoletz Huerta - Argentina — 


Soy el doctor Mayer y ayer vi mi propia muerte. Cruel destino saber que se va a 
morir, pero hiel dolorosa saber cuándo, cómo, y no poder evitarlo. 

Pueden decirme que eluda las circunstancias en las que muero, que evite 
ciertos movimientos. Es inútil. Hace tiempo quedó demostrado que el futuro es un 
pasado que aún no sucedió. Pueden intentar lo que quieran. La muerte llegará... y 
llegará como está grabado en la historia del mañana. 


Las pruebas del sistema temporal funcionaron a la perfección. Si bien los 
campos cuánticos generan una distorsión de varios milímetros, el túnel no se puede 
abrir lo suficiente como para que lo atraviesen átomos completos, apenas permite el 
paso de fotones. Quizás en un futuro alguien logre descomponer la materia en 
fotones y volver a reconstituirla en otro tiempo. O quizás ensanchar los túneles lo 
suficiente como para poder enviar algo más que luz. Pero por ahora no. 


Nos costó mucho controlar los rulos endecadimensionales. Al fin, luego de 
muchas pruebas, pudimos acoplar agujeros cuánticos del jurásico y los arqueólogos 
ya saben con certeza la apariencia de los velociraptors, el comportamiento de los 
gallimimus, y la escasa ferocidad de los tiranosaurios. Los historiadores pudieron 
observar el caos de las batallas medievales, asesinatos reales y a los verdaderos 
héroes de las revoluciones. Actualmente, los turnos concedidos a becarios e 
historiadores ocupan el tiempo disponible de los próximos dos años. 


Pero para mí ver el pasado no alcanzaba; quería que sirviera para anticipar: 
quería ver el futuro. 


Como soy uno de los investigadores que diseñó el sistema dispongo de dos 
horas semanales para experimentos personales con el proyector temporal. Decidí ver 
dos meses en el futuro. ¿Cómo saber si es el futuro o el pasado? Muy simple: a partir 
de ahora puse un calendario en la pared del laboratorio, y tacho día por día. 

Me senté frente a los controles. Luego de complejos cálculos ingresé las 
coordenadas. 

Después de varios intentos, en el visor apareció la imagen del superconducto 
del laboratorio. Redireccioné el campo hacia la pared donde puse el indicador. No 
estaba. Pensé que estaba observando el pasado cuando de casualidad vi el clavo del 


que había colgado el calendario. Moví el punto de vista hacia el piso: quizá se había 
caído. Pero no, el piso brillaba más que de costumbre. 


Recalculé las coordenadas a un mes en el futuro, y el calendario apareció 
frente a mí. Pero las tachaduras no indicaban un mes, sino apenas una semana. 


Verifiqué todo. 
La torsión espacio-temporal era muy clara: un mes en el futuro. 


Maldije el momento en que decidí ver que sucedería en un futuro más 
cercano. Maldije mis ansias de conocimiento, y maldije mi incontenible curiosidad. 


Redireccioné los campos cuánticos a una semana en el futuro. Cada vez me 
era más fácil moverme entre las intrincadas fórmulas. El visor estaba completamente 
a oscuras. Controlé los indicadores y constaté que el túnel cuántico se había 
establecido. Giré el punto de vista. La negrura seguía ocupando toda la pantalla. 
Moví las coordenadas espaciales. 

De pronto, el visor se iluminó y percibí una superficie rugosa de color 
rosáceo que ondulaba. Alejé más el punto de vista y pude ver mi propia frente, pero 
mis ojos... mis ojos estaban vueltos hacia atrás, y me sacudía. Con mis brazos tiesos 
y mi boca echando espumarajos, caía al piso. Arqueado, en una convulsión 
interminable me veía sin poder hacer nada. Un hilo de sangre y saliva se deslizaba de 
mi boca. Con un último sacudón quedé tendido, inmóvil. Mi pecho no subía ni 
bajaba. 


Sólo, de una manera miserable, he muerto... mejor dicho moriré. Y, lo peor de todo 
es que yo mismo me asesinaré. En realidad ya lo he hecho. Puedo imaginar los 
protones, neutrones y electrones de mi cerebro entremezclándose. Mis neuronas 
desintegrándose en una sopa de partículas desordenadas. El campo de distorsión 
temporal que circunda al túnel cuántico me mató. 


NO ME QUIERO MORIR 


Alejandro Moia - Argentina — 


Qué día complicado en el trabajo, no tuve un minuto libre, sólo pude parar para 
tomar café. A ver, voy a revisar el correo... Bandeja de Entrada, 123 mails, cuánta 
gente que me quiere y escribe. Veamos: viagra, teens, solidaridad con Brian, envía 
este mail a 10 personas, listas, padrones, cd's, un burro, libros de CF en CD, no, ni 
loco; bah, todo spam, a la basura. Carpeta de Axxón, 63 mails, cuántos mmmm 
veamos... uy, este es interesante: Convocatoria, Especial “mi propia muerte”. Un 
comentario de otra lista... wow, ¡qué bueno! Es una idea genial, me re interesa, me 
tengo que poner ya a escribir algo, pero antes le respondo: Sergio: me muero de 
ganas de mandarte un relato. ¡Enviar! 


——¿Qué pasó? 
—Estás muerto. 
—-¿Qué? ¿Por qué? 
—Es por el mail que acabás de enviar. Nosotros lo sabemos todo. 
—-¿Pero no era que esa ley al final no la aprobaron...? 
—No te confundas, estás en la entrada al cielo, aquí todo se sabe. 
—-¿Es eso legal y constitucional? 
—Silencio. Para poder entrar debés pasar una prueba. Tenés que ag... 
—Pará, pará. ¿Vos quién sos? ¿San Pedro? 
——Correcto, Saint Peter. Puedes llamarme Pete. 
—Ah... eh... ¿esa es la entrada al cielo? 
—SÍ. 
—Pero no llega a medir un metro, es muy bajita. 
—Sí, hay que entrar arrodillado. 
—Ah... arrodillado... Pete. Pero yo no quiero entrar. 
—-¿Cómo osas rechazar la entrada al cielo? 


—Es que no vale, quiero seguir vivo. Me trajeron por la fuerza, además 
nunca acepté un Términos y Condiciones donde les diera a ustedes derecho a saber 
todo sobre mí, y vos encima me venís con esas “pruebas” para entrar al cielo. ¿Y si 
entro y le digo a ya-sabés-quién lo que estás pidiendo y cómo llegué acá? ¿Eh? ¿Te 
gustaría? ¡Puedo armar un quilombo bárbaro! 

—Mmmm un tipo conflictivo. Desequilibrarías el orden celestial, así que te 
doy otra oportunidad para que recapacites y cuando vuelvas estés listo para pasar la 
prueba. Podés regresar a la vida. 


¿Dónde estoy? ¿Qué pasa? Ah, acá en casa, qué terrible lo que pasó, y qué peligroso 
que es desear las cosas sin pensar. Bueno, ¿en qué estaba? Ah, sí, el relato. Mejor me 
pongo a escribir algo así le mando. 

Listo, ya está. Pero no me termina de convencer... está más o menos, no sé si 
lo aceptará, aunque la verdad, es que me muer... ¡NO! 


——¿Estoy muerto? 

—Sí, y nosotros no te vamos a dar otra oportunidad. 

—¿Qué? ¡No! Estoy en el infierno y ¡eh! ¡Qué hijo de mil, estoy del lado de 
adentro! 

—Jajaja antes fuiste al... arriba por error, ahora sos mío para toda la 
eternidad. 

—-¿Sos el diablo? 

—El mismísimo. Satanás. Lucifer. Pero puedes llamarme Lucy. 

—-"Uff, cómo están. ¡Mirá! ¡Atrás tuyo! ¡Es San Pete! 

—i¡¿Sí?! ¡¿En serio?! ¡¿Dónde?! 

—¡Matanga! ¡Te afané el tridente! 

Rápido, tengo que salir de acá, antes de que me alcance... debo llegar a la 
puerta, ¡wow! ¡Qué puerta! Se nota que este lugar es mucho más concurrido que el 
otro, debe medir casi cien metros, y esa cerradura inmensa... ¿pero cómo la abro? A 
ver... Sí, ¡parece que funciona! Claro, este es el infierno, donde los pecados reditúan, 
y tantos años de abrir la máquina de café del trabajo con un clip no fueron en vano, 
doblo un poco el tridente, lo meto en la cerradura, tiro para abajo, giro... ¡listo! 


¿Dónde estoy? ¿Qué pasa? De nuevo, volví. Esto de ser creyente es muy peligroso, 
no quiero serlo más. Estos tipos te llevan y te traen a su antojo, mejor me hago ateo. 

Bueno Sergio, esto es lo que realmente pasó. No te mando el cuento original, 
por las dudas. Y hacé lo que quieras con esto, publicalo o no; la verdad es que ¡no 
me importa un carajo! 


El Rojo 


Jack London 


¡Allí estaba! Bassett, mientras la controlaba con su reloj, comparó la 
abrupta liberación de sonido con la trompeta de un arcángel. Los muros de 
las ciudades, meditó, bien podían desmoronarse ante una intimación tan 
apremiante. Por milésima vez trató vanamente de analizar la cualidad tonal 
de ese enorme repique que dominaba la tierra hasta mucho más allá de las 
plazas fuertes de las tribus vecinas. El desfiladero montañoso donde se 
originaba resonó ante la ascendente marea del sonido, hasta que desbordó e 
inundó la tierra y el cielo y el aire. Con la desenfrenada fantasía de un 
hombre enfermo, lo comparó al poderoso grito de algún Titán del Viejo 
Mundo, afligido por la desdicha o la ira. Se elevó más y más, desafiante e 
inquisidor, con tal profundidad de volumen que parecía hecho para oídos 
situados más allá de los estrechos confines del sistema solar. También en él 
existía el clamor de una protesta, la que decía que no había oídos para oír y 
comprender su mensaje. 

Esa era la fantasía del hombre enfermo. Aun así trató de analizar el 
sonido. Era sonoro como el trueno, maduro como una campana de oro, 
tenue y delicado como el tañido de una tensa cuerda de plata: no, no era 
nada de eso, ni una mezcla de eso. No había palabras ni símiles en su 
vocabulario ni en su experiencia con las cuales describir la totalidad de ese 
sonido. 


Pasó el tiempo. Los minutos se hicieron cuartos de hora, y los 
cuartos de hora medias horas, y el sonido aún persistía, siempre cambiando 
su impulso vocal inicial aunque sin recibir nuevo impulso, esfumándose, 
ensombreciéndose, muriendo tan enormemente como había llegado a la 
vida. Se trasformó en una confusión de inquietos bisbiseos y balbuceos y 
colosales murmullos. Lentamente se retiró, sollozo a sollozo, al interior del 
enorme pecho que lo hubiera engendrado, hasta que gimoteó mortales 
susurros de ira e igualmente seductores susurros de deleite, luchando aún 
por ser oído, por trasmitir algún secreto cósmico, algún mensaje de infinito 
valor e importancia. Menguó hasta ser el fantasma de un sonido que había 


perdido su amenaza y su promesa, y se convirtió en algo que pulsaba en la 
conciencia del hombre enfermo durante muchos minutos después de haber 
cesado. Cuando ya no pudo oírlo, Bassett miró su reloj. Había transcurrido 
una hora antes de que la trompeta del arcángel cayera en la nada tonal. 


¿Era ésta, entonces, su torre oscura? —meditó Bassett, recordando 
su Browning y contemplando sus manos esqueléticas y devastadas por la 
fiebre. Y la fantasía lo hizo sonreír: Childe Roland llevándose un cuerno a 
los labios con un brazo tan debilitado como el de él. ¿Habían pasado meses, 
o años —se preguntó —desde que oyera por primera vez aquella misteriosa 
llamada desde la playa de Rigmanu? No podía decirlo con certeza. La larga 
enfermedad había sido más larga. En la estimación consciente del tiempo, 
sabía que habían sido meses, muchos; pero no había modo de calcular los 
intervalos de delirio y estupor. ¿Y cómo le iría al capitán Bateman, del 
barco esclavista Nari?, se preguntó; ¿y el compañero borracho del capitán 
Bateman, ya habría muerto de delirium tremens? 


Bassett abandonó estas vanas especulaciones para dedicarse 
inútilmente a recordar todo lo que había ocurrido desde aquel día en la 
playa de Rigmanu, cuando escuchó el sonido por primera vez y se internó 
en la jungla en pos de él. Sagawa había protestado. Aún podía verlo, con su 
extraña carita simiesca elocuente por el miedo, su espalda cargada con las 
cajas para especímenes, en las manos la red de cazar mariposas de Bassett y 
la escopeta de naturalista, mientras trinaba en su inglés Beche de mer. “Yo 
hombre demasiado asustado de ir a la maleza. Mal hombre muchacho 
demasiados detenidos en la maleza.” 


Bassett sonrió tristemente ante el recuerdo. El pequeño muchacho 
de New Hanover había tenido miedo, pero había demostrado serle fiel, 
siguiéndolo sin vacilar a la maleza en busca del sonido maravilloso. Nada 
de tronco de árbol ahuecado con fuego llamando a guerra a través de las 
profundidades de la jungla, había sido la conclusión de Bassett. Su 
siguiente conclusión había sido errónea, es decir, había supuesto que la 
fuente o causa no podía estar a más de una hora de marcha y que estaría 
cómodamente de regreso para media tarde, cuando lo recogería el bote 
ballenero del Nari. 


“Ese ruido del hombre grande no es bueno, todo el mismo diablo- 
diablo” había sentenciado Sagawa. Y Sagawa había estado en lo cierto. 
¿Acaso no lo habían decapitado ese mismo día? Bassett se estremeció. Sin 


duda Sagawa también había sido comido por el mal hombre muchacho 
demasiados detenidos en la maleza. Podía verlo, tal como lo había visto por 
última vez, despojado de la escopeta y de todos los avíos de naturalista de 
su amo, tendido en la angosta senda en la que había sido decapitado apenas 
un minuto antes. Sí, en un minuto había sucedido. Un minuto antes, 
Bassett, mirando para atrás, lo había visto caminar dificultosa y 
pacientemente bajo el peso de su carga. Luego su propia preocupación lo 
sorprendió. Se miró los muñones cruelmente cicatrizados del primero y 
segundo dedo de su mano izquierda, luego se los frotó con suavidad en el 
hueco de la parte posterior del cráneo. Rápido como había sido el destello 
del tomahawk de largo mango, él había sido lo suficientemente rápido 
como para ladear la cabeza y desviar parcialmente el golpe con su mano 
alzada. Dos dedos y una molesta herida en el cuero cabelludo fue el precio 
que pagó por su vida. Con uno de los caños de su escopeta calibre diez le 
había quitado la vida al bosquimano que casi lo había matado; con el otro 
caño había acribillado a los bosquimanos inclinados sobre Sagawa, y tuvo 
el placer de saber que la mayor parte de la carga le había dado al que se 
alejó a los saltos con la cabeza de Sagawa. Todo había ocurrido con la 
rapidez del relámpago. Solo él, el bosquimano muerto y lo que quedaba de 
Sagawa estaban en la angosta senda para cerdos. De la oscura jungla que se 
extendía a ambos lados no llegaba ningún roce de movimiento, ningún 
sonido de vida. Y había sufrido una evidente y horrible conmoción. Por 
primera vez en su vida había matado a un ser humano. 


Entonces había comenzado la cacería. Retrocedió por la senda de 
cerdos delante de sus cazadores, que estaban entre él y la playa. No pudo 
adivinar cuántos eran. Por lo que vio de ellos, tanto podía haber uno como 
cien. Estaba seguro de que algunos de ellos se habían encaminado a los 
árboles y habían viajado por la bóveda de la jungla; pero en el mejor de los 
casos sólo había podido ver de reojo algún ocasional movimiento de 
sombras. No podía oír ninguna cuerda de arco que se tensara a su alrededor, 
pero a Cada rato, sin que él supiera de dónde provenían, pequeñas flechas 
pasaban susurrando a su lado o se incrustaban en los troncos de los árboles 
y caían en el suelo junto a él. Tenían punta de hueso y mango emplumado. 


Una vez —y ahora, después de todo el tiempo transcurrido, rió 
gozosamente al recordarlo—había detectado una sombra moviéndose por 
sobre su cabeza, que se aquietó instantáneamente cuando él miró hacia 
arriba. No pudo distinguir nada, pero, decidiendo arriesgarse, disparó 


contra ella una nutrida carga de calibre cinco. Chillando como un gato 
furioso, la sombra se estrelló entre helechos y orquídeas, hasta que cayó a 
sus pies con un golpe seco, y aún chillando de furia y dolor hundió sus 
dientes humanos en la caña de sus rústicos borceguíes. Él, por suparte, no 
permaneció ocioso, y con el pie libre había reducido a silencio el chillido. 
Tanto se había habituado Bassett al salvajismo desde entonces, que volvió a 
reír ante el gozo que le producía el recuerdo. 


¡Qué noche había sido ésa! No era raro que hubiera acumulado tal 
variedad de fiebres virulentas, pensó, mientras recordaba aquella insomne 
noche de tormentos, cuando el latido de sus heridas no era nada comparado 
con la miríada de picaduras de mosquitos. No había habido medio de 
escapar de ellos, y no se había atrevido a encender una hoguera. 
Literalmente, habían bombeado en su cuerpo tanto veneno como para 
colmarlo, de modo que, al llegar el día, con los ojos cerrados por la 
hinchazón, había seguido avanzando ciegamente, sin preocuparse 
demasiado de que su cabeza fuera cercenada, y su Oosamenta siguiera a la de 
Sagawa en dirección a la hoguera. Veinticuatro horas lo habían trasformado 
en una ruina, de cuerpo y espíritu. Escasamente se había mantenido cuerdo, 
tan enloquecido estaba por la tremenda inoculación de veneno que había 
sufrido. Varias veces había disparado efectivamente su escopeta contra las 
sombras que lo acechaban. Las picaduras de los insectos diurnos y de los 
jejenes se añadieron a sus tormentos, en tanto que sus sangrantes heridas 
atraían bandadas de aborrecibles moscas que se posaban perezosamente 
sobre su piel, y que él debía espantar y aplastar. 


Una vez, durante ese día, había oído nuevamente el maravilloso 
sonido, aparentemente más lejano, pero elevándose imperiosamente por 
encima de los tambores de guerra de la jungla, que batían más cercanos. 
Allí había cometido su error. Pensando que había pasado junto al sonido y 
que, en consecuencia, éste se hallaba entre él y la playa de Rigmanu, había 
regresado en esa dirección, cuando en realidad se adentraba más y más en 
el corazón de la isla inexplorada. Esa noche, arrastrándose entre las 
retorcidas raíces de un banano, había dormido, exhausto, dejando que los 
mosquitos hicieran su voluntad con él. 


Los días y las noches que siguieron eran tan vagos como pesadillas 
en su mente. Una de las visiones que recordaba con claridad era la de 
encontrarse repentinamente en medio de una aldea de la jungla 
contemplando cómo los ancianos y los niños huían hacia la selva. Todos 


huyeron menos uno. Cerca de él, y desde arriba, provino un gemido como 
el de un animal dolorido o aterrorizado, que lo sobresaltó. Y cuando miró 
hacia arriba la vio: una niña, o una joven, mejor dicho, colgada de un brazo 
bajo el sol abrasador. Tal vez hubiera estado colgada así durante días. Su 
lengua hinchada y prominente hacía pensar de ese modo. Aun con algo de 
vida, ella fijó en él sus ojos con gran terror. Más allá de toda ayuda, él 
decidió, al advertir la hinchazón de las piernas, que denotaba que las 
articulaciones habían sido aplastadas y los huesos fracturados. Resolvió 
matarla, y allí terminaba la visión. No podía recordar si lo había hecho o 
no, como tampoco podía recordar de qué modo había llegado a esa aldea o 
cómo había logrado alejarse de allí. 


Muchas escenas, deshilvanadas, iban y venían en la mente de 
Bassett mientras recordaba ese período de terribles vagabundeos. Recordó 
haber invadido otra aldea de una docena de casas y haber echado a todos 
con su escopeta, a todos menos a un viejo, demasiado débil para huir, que 
lo había escupido y había gemido y refunfuñado mientras él cavaba para 
abrir un horno de tierra y extraía de entre las piedras calientes un cerdo 
asado que esparcía un delicioso aroma a través de su envoltura de hojas 
verdes. En ese momento se apoderó de él un salvaje desenfreno. Después 
de haber satisfecho su hambre, listo para partir con un cuarto trasero del 
cerdo en la mano, Bassett había incendiado el techo de hojas de una choza 
con su lupa. 


Pero marcada a fuego en lo más profundo de la mente de Bassett 
estaba la jungla, húmeda y fétida. Realmente apestaba a maldad, y siempre 
estaba en penumbras. Muy de tanto en tanto un rayo de sol penetraba su 
enmarañado techo de treinta metros de altura. Y bajo ese techo se extendía 
un aéreo limo de vegetación, un monstruoso y parasitario rezumadero de 
decadentes formas de vida que arraigaban en la muerte y vivían de la 
muerte. Y él vagaba entre todo esto, siempre perseguido por las móviles 
sombras de los antropófagos, espectros del demonio que no se atrevían a 
enfrentarlo abiertamente pero que sabían que, tarde o temprano, se 
alimentarían de él. Bassett recordó que en ese momento, en los intervalos 
de lucidez, se había comparado a un toro herido perseguido por coyotes de 
la llanura, demasiado cobardes para luchar con él por su carne, pero 
seguros de su inevitable fin, tras el cual se saciarían. Tal como los cuernos 
y los poderosos cascos del búfalo mantenían alejados a los coyotes, así su 


escopeta alejaba a estos nativos de las Islas Salomón, a estas penumbrosas 
sombras de los bosquimanos de la isla de Guadalcanal. 


Llegó el día de las praderas. Abruptamente, como hendida por la 
espada de Dios en la mano de Dios, la jungla terminó. El límite, 
perpendicular y tan negro como su infamia, medía treinta metros de arriba 
abajo. Y, comenzando en su borde, crecía la hierba: dulce, suave, tierna 
hierba de pastoreo que hubiera deleitado los ojos y las bestias de cualquier 
hombre y que se extendía y se extendía durante leguas y leguas de 
aterciopelado verdor, hasta el espinazo de la gran isla, la encumbrada 
cordillera que algún antiguo cataclismo de la tierra había elevado, serrada e 
irregular pero aún indemne bajo las erosivas lluvias tropicales. ¡Pero la 
hierba! Se había arrastrado unos doce metros sobre ella, había enterrado su 
rostro en ella, la había olido, y había caído en un acceso de llanto 
involuntario. 


Y, mientras sollozaba, el maravilloso sonido había repicado, como 
si con repicar, había pensado a menudo desde entonces, pudiera describirse 
adecuadamente un sonido tan vasto, tan conmovedoramente dulce. Era más 
dulce que cualquier otro sonido que hubiera escuchado. Era vasto, de una 
resonancia tan poderosa como si procediera de la broncínea garganta de 
algún monstruo. Y sin embargo lo llamaba a través de las leguas y leguas 
de sabana, y era como una bendición para su sufriente espíritu devastado 
por el dolor. 


Recordó cómo había yacido sobre la hierba, con las mejillas 
mojadas pero ya sin llorar, escuchando el sonido y preguntándose cómo 
habría podido oírlo en la playa de Rigmanu. Alguna triquiñuela de las 
presiones y las corrientes de aire, reflexionó, era lo que había permitido que 
el sonido se difundiera tan lejos. Esas condiciones podrían no volver a 
darse en mil días o en diez mil, pero se habían dado justamente el día en 
que él había desembarcado del Nari para coleccionar especímenes durante 
varias horas. Buscaba especialmente la famosa mariposa de la jungla, de 
treinta centímetros de largo de punta a punta de las alas, tan aterciopelada y 
polvorienta por la ausencia de color como lo era el techo mismo de la 
jungla, y que sólo podía cazarse con una descarga de perdigones. Con este 
propósito Sagawa llevaba su escopeta de calibre veinte. 


Había pasado dos días arrastrándose por ese cinturón herboso. 
Había sufrido mucho, pero la persecución había cesado en el límite de la 


selva. Y hubiera muerto de sed si una fuerte tormenta no lo hubiera 
revivido al segundo día. 


Y luego llegó Balatta. Bajo la primera sombra, donde la sabana se 
rendía a la densa jungla montañosa, él se había desplomado para morir. Al 
principio ella había chillado de placer ante su impotencia, y estuvo a punto 
de destrozarle el cráneo con una gruesa rama del bosque. Tal vez fuera su 
misma impotencia lo que la atrajo, y su curiosidad humana lo que la hizo 
refrenarse. De todos modos, se refrenó, pues cuando él volvió a abrir los 
ojos ante el inminente golpe, vio que ella lo estudiaba con atención. Los 
ojos azules y la blanca piel de él eran lo que le había asombrado en 
especial. Fríamente, ella se había agachado sobre sus nalgas, había 
escupido sobre un brazo de él, y con la punta de los dedos había raspado la 
capa de días y noches de inmundicia y jungla que empañaban la prístina 
blancura de su piel. 


Y todo lo de ella lo había conmovido especialmente, aunque no 
había nada de convencional ensu aspecto. Se rió débilmente ante el 
recuerdo, porque ella había sido tan inocente de su apariencia como Eva 
antes de la aventura de la hoja de parra. Regordeta y esbelta al mismo 
tiempo, de miembros asimétricos, con músculos tensos como una soga, 
cubierta de suciedad desde la infancia, salvo por duchas casuales, le 
pareció, a sus ojos científicos, el prototipo de la mujer más fea que hubiera 
visto. Sus senos denunciaban al mismo tiempo su juventud y madurez; y su 
sexo se ponía de manifiesto por medio del único artículo de adorno que 
llevaba, esto es, una cola de cerdo, que atravesaba el agujero del lóbulo de 
su oreja izquierda. La cola había sido cortada tan recientemente, que uno de 
sus extremos, en carne viva, aún goteaba sangre, que se endurecía sobre su 
hombro como otras tantas gotas del sebo de una vela. ¡Y su rostro! Un 
retorcido y marchito complejo de rasgos simiescos, perforados por las 
mongólicas ventanas de la nariz, vueltas hacia arriba, abiertas hacia el 
cielo, por una boca que se curvaba desde el enorme labio superior y se 
esfumaba precipitadamente en un mentón retraído, y por unos escrutadores 
ojos belicosos que parpadeaban como lo hacen los de los habitantes de la 
jaulas de los monos. 


Ni siquiera el agua que le trajo en una hoja del bosque, ni la vieja y 
Casi putrefacta tajada de cerdo asado, pudieron redimir en lo más mínimo 
su grotesca fealdad. Después de haber comido débilmente durante un lapso, 
él cerró los ojos para no verla, aunque una y otra vez, ella lo obligaba a 


abrir los ojos para poder mirar su color azul. Entonces volvió el sonido. Su 
efecto sobre ella había sido asombroso. Se encogió ante él, escondiendo el 
rostro y gimiendo y balbuceando de temor. Pero después de una hora, 
cuando el sonido dejó de existir, Bassett cerró los ojos y se quedó dormido, 
mientras Balatta le espantaba las moscas. 


Cuando despertó era de noche, y ella se había ido. Pero él advirtió 
que sus fuerzas habían regresado y, como para entonces ya estaba tan 
completamente inoculado del veneno de los mosquitos como para no sufrir 
más inflamaciones, cerró los ojos y durmió sin despertarse hasta la salida 
del sol. Un poco más tarde, Balatta había regresado, trayendo con ella a una 
media docena de mujeres quienes, a pesar de ser feas, no eran 
evidentemente tan feas como ella. Con su conducta, Balatta demostró que 
lo consideraba su propiedad, su descubrimiento, y el orgullo con que lo 
exhibía habría sido cómico de no estar en una situación tan desesperada. 
Más tarde, después de lo que para él había sido un terrible viaje de muchas 
millas, cuando se desplomó frente a la casa del diablo-diablo a la sombra 
del árbol del pan, ella había demostrado tener ideas muy vitales acerca de 
cómo retener su posesión de él. Ngurn, a quien Bassett conocería después 
como al doctor, o sacerdote o médico diablo-diablo de la aldea, había 
querido su cabeza. Otros de los hombres que parloteaban y hacían muecas, 
todos desprovistos de ropas y de aspecto tan bestial como Balatta, habían 
querido su cuerpo para asarlo en el horno. En ese momento él no había 
entendido su lengua, si con la palabra lengua pueden ser dignificados los 
toscos sonidos que emitían para representar ideas. Pero Bassett había 
comprendido completamente el tema del debate, en especial cuando los 
hombres apretaron y pellizcaron y palparon su carne, como si fuera un 
trozo en venta en el mostrador del carnicero. 


Balatta estaba perdiendo el debate con rapidez cuando sucedió el 
accidente. Uno de los hombres, que examinaba con curiosidad la escopeta 
de Bassett, había conseguido amartillarla y apretar el gatillo. El retroceso 
de la culata en el estómago del hombre no había sido el resultado más 
sanguinario, pues la descarga, a un metro de distancia, había volado la 
cabeza de uno de los polemistas. 


Hasta Balatta se unió a la huida de los otros, y, antes de que 
regresaran, con sus sentidos ya vacilantes por el siguiente ataque de fiebre, 
Bassett había recuperado la posesión de la escopeta. Tras lo cual, aunque 
sus dientes se entrechocaban por los escalofríos y sus ojos lacrimosos 


apenas si podían ver, se aferró a su desvaneciente conciencia hasta que 
pudo intimidar a los bosquimanos con las sencillas magias delcompás, el 
reloj, la lupa y los fósforos. Finalmente, acentuando debidamente la 
solemnidad y el pavor, había matado un cerdo con su escopeta y se había 
desmayado de inmediato. 


Bassett flexionó los músculos del brazo para comprobar qué fuerza 
residiría en su debilidad, y se arrastró lento y tambaleante hasta ponerse de 
pie. Estaba impresionantemente demacrado; sin embargo, durante las 
diversas convalecencias de sus muchos meses de enfermedad, jamás había 
recuperado las fuerzas hasta este punto. Lo que temía era otra recaída como 
las que había experimentado con frecuencia. Sin drogas, sin siquiera 
quinina, había logrado sobrevivir a una combinación de malaria y de las 
más perniciosas y malignas fiebres tropicales. Pero, ¿continuaría 
resistiendo? Ese era su eterno interrogante. Porque, como genuino 
científico que era, no moriría satisfecho hasta no haber resuelto el secreto 
del sonido. 


Apoyándose en una rama, se tambaleó unos metros hasta la casa del 
diablo-diablo donde la muerte y Ngurn reinaban en la oscuridad. La casa 
del diablo-diablo era, en opinión de Bassett, tan oscura y maloliente como 
la jungla. No obstante, allí estaba usualmente su camarada e informador 
favorito, Ngurn, siempre ansioso de un rato de conversación, mientras se 
sentaba sobre las cenizas de la muerte y hacía girar con astucia bajo un 
lento humo las ahumadas cabezas que pendían de las vigas. Porque, durante 
los meses de conciencia de su larga enfermedad, Bassett había conseguido 
dominar las simplicidades psicológicas y las dificultades de la lengua de la 
tribu de Ngurn y Balatta, y Gngngn —este último era el joven jefe débil 
mental gobernado por Ngurn y quien, según se murmuraba, era su hijo. 

—¿Hablará hoy El Rojo? —preguntó Bassett, tan acostumbrado a la 
horripilante ocupación del viejo que incluso podía interesarse en los 
avances del proceso de ahumado. 

Con ojos de experto, Ngurn examinó la cabeza en la que estaba 
trabajando. 

—Pasarán diez días antes de que pueda decir “terminé” —dijo—. 
Jamás nadie ha preparado cabezas como éstas. 

Bassett sonrió interiormente ante la reticencia del viejo para 
hablarle de El Rojo. Siempre había sido así. Nunca, en ninguna 


oportunidad, Ngurn o cualquier otro miembro de la extraña tribu había 
divulgado ni el más mínimo indicio de las características físicas de El Rojo. 
El Rojo debía tener un físico, para poder emitir el maravilloso sonido, y 
aunque se lo llamaba El Rojo, Bassett no estaba seguro de que ése fuera su 
color. Sus acciones y poderes sí eran rojos, por lo que Bassett había logrado 
deducir. Ngurn le había informado que El Rojo no sólo era más 
bestialmente poderoso que los vecinos dioses tribales, siempre sediento de 
la roja sangre de los sacrificios humanos, sino que también los dioses 
vecinos habían sido sacrificados y atormentados ante él. Era el dios de una 
docena de aldeas aliadas similares a ésta, que era el centro y el gobierno de 
la federación. A causa de El Rojo, muchas aldeas extrañas habían sido 
devastadas y arrasadas, y los prisioneros sacrificados a él. Eso sucedía 
ahora, y se extendía hasta los orígenes de la historia, relatado oralmente a 
través de las generaciones. Cuando él, Ngurn, era joven, las tribus que 
vivían más allá de la pradera habían realizado una incursión de guerra. 
Durante el contraataque, Ngurn y sus camaradas habían hecho muchos 
prisioneros. Contando a los niños solamente, más de cinco veintenas habían 
sido desangrados ante El Rojo, y mucho, mucho más mujeres y hombres. 


El Trueno era otro de los nombres con que Ngurn designaba a la 
misteriosa deidad. También lo llamaba a veces El Gran Exclamador, El de 
la Voz Divina, El de Garganta de Pájaro, El de la Garganta tan Dulce como 
el Picaflor, El Cantor del Sol, y El Nacido en las Estrellas. 


¿Por qué El Nacido en las Estrellas? En vano Bassett interrogaba a 
Ngurn. De acuerdo con el viejo doctor diablo-diablo, El Rojo había existido 
siempre, tal como ahora, para cantar y atronar su voluntad sobre los 
hombres. Pero el padre de Ngurn, envuelto en putrefactas esteras y 
colgando aún encima de sus cabezas entre las ahumadas vigas de la casa 
diablo-diablo, había sostenido algo diferente. El fallecidosabio había 
afirmado que El Rojo había llegado de la noche estrellada; si no ¿por qué 
—ése había sido su argumento— los viejos y olvidados lo habrían llamado 
El Nacido en las Estrellas? Bassett no pudo ver nada convincente en ese 
argumento. Pero Ngurn afirmaba que durante todos los largos años de su 
larga vida, en los que había mirado muchas veces la noche estrellada, jamás 
había hallado una estrella en la pradera o en la jungla —y las había buscado 
—. Es verdad que había visto estrellas fugaces (esto había sido una 
respuesta para Bassett), pero también había contemplado la fosforescencia 
de los retoños de los hongos y de la carne putrefacta y de las luciérnagas en 


las noches oscuras, y las llamas de los incendios de los bosques y de los 
ardientes árboles de cera; sin embargo, ¿qué eran las llamas y las brasas 
cuando se habían consumido y abrasado y resplandecido? Respuesta: 
recuerdos, sólo recuerdos, de cosas que habían dejado de ser, como 
recuerdos de los apareamientos ya terminados, de fiestas olvidadas, de 
deseos que no eran más que los espectros del deseo, abrasadores, 
llameantes, ardientes, y sin embargo inconclusos en el logro y la 
satisfacción. ¿Dónde estaba el apetito de ayer? ¿La carne asada del cerdo al 
que la flecha del cazador había errado? ¿La doncella, muerta antes de que 
el joven la conociera? 


Un recuerdo no era una estrella, era la respuesta de Ngurn. ¿Cómo 
podía ser una estrella un recuerdo? Más aún, tras su larga vida, aún seguía 
observando que el cielo estaba inalterado. Jamás había advertido la 
ausencia de ninguna estrella de su lugar habitual. Además, las estrellas eran 
fuego, y El Rojo no era fuego; esta última traición involuntaria no significó 
nada para Bassett. 


—«¿Hablará mañana El Rojo?—preguntó. Ngurn se encogió de 
hombros como diciendo: “¿Quién sabe?” 

—¿Y al otro día? ¿Y al día siguiente? —insistió Bassett. 

—Me gustaría ahumar tu cabeza —cambió de tema Ngurn—. Es 
diferente de las demás. Ningún diablo-diablo tiene una cabeza como ésa. 
Además, laahumaría bien. Me llevaría meses y meses. Las lunas pasarían 
una tras otra y el humo sería muy lento, y yo mismo juntaría los materiales 
para producir el humo. La piel no se arrugaría. Sería tan tersa como ahora. 


Se puso de pie y tomó, de las oscuras vigas tiznadas por el ahumado 
de incontables cabezas, en donde el día mo era más que una tiniebla, un 
paquete envuelto en esteras, y comenzó a abrirlo. 


—+Es una cabeza como la tuya —dijo—, pero muy mal ahumada. 


Bassett se había excitado ante la sugerencia de que era la cabeza de 
un hombre blanco, pues hacía mucho que había aceptado que estos 
habitantes de la selva, que vivían en el mismo centro de la gran isla, jamás 
habían tenido contacto con hombres blancos. Por cierto que había 
descubierto que no conocían el casi universal inglés Beche de merdel sur 
del Pacífico Occidental. Ni tampoco tenían conocimiento del tabaco, ni de 
la pólvora. Tenían pocos y preciosos cuchillos hechos con flejes de hierro, 
y pocos y más preciosos tomahawks, que él había supuesto que habían sido 


capturados en alguna guerra con los bosquimanos de la jungla quienes, a su 
vez, los habrían conseguido de un modo similar, de los buscadores de sal 
que bordeaban las playas coralíferas y que tenían ocasionales contactos con 
los hombres blancos. 


—Los hombres que viven en el exterior no saben curar cabezas — 
explicó Ngurn, mientras extraía de la estera una indudable cabeza de 
hombre blanco y la ponía en manos de Bassett. 


Era, sin dudarlo, vieja; el cabello rubio daba prueba de que era un 
hombre blanco. Podría haber jurado que había pertenecido a un inglés y, a 
juzgar por las doradas argollas que todavía atravesaban los marchitos 
lóbulos de las orejas, tenía unos buenos años. 


—Ahora bien, tu cabeza.... —dijo el doctor diablo-diablo, 
comenzando con su tópico favorito. 


—Te diré qué haremos —interrumpió Bassett, conmocionado por 
una idea nueva—. Cuando muera te dejaré mi cabeza para que la ahumes 
si, primero, me llevas a ver a El Rojo. 


—Cuando estés muerto tendré tu cabeza de todos modos —dijo 
Ngurn, rechazando la proposición. Y agregó, con la brutal franqueza de los 
salvajes—: Además, no vivirás mucho tiempo. Ya casi eres un hombre 
muerto. Te debilitarás cada vez más. En pocos meses te tendré girando y 
girando entre el humo. Es placentero, durante las largas tardes, hacer girar 
la cabeza de alguien a quien se ha conocido tan bien como yo te conozco a 
ti. Y te hablaré y te diré todos los secretos que tanto quieres conocer. Que 
ya no importarán, porque estarás muerto. 


—Ngurn —amenazó Bassett, súbitamente furioso—. Sabes que el 
Hijo del Trueno en el Hierro es mío (esto era una referencia a su 
todopoderosa y pavorosa escopeta). Puedo matarte en cualquier momento, 
y entonces no tendrás mi cabeza. 


—Lo mismo la tendrá Gngngn, o alguno de mis compañeros —le 
aseguró Ngurn, complacido—. Y lo mismo girará y girará aquí entre el 
humo de la casa diablo-diablo. Cuanto más rápido me mates, tanto más 
rápido tu cabeza girará en el humo. 


Y Bassett supo que había perdido la discusión. 


¿Qué era El Rojo?, se preguntó Bassett mil veces durante la semana 
siguiente, a medida que se sentía más fuerte. ¿Qué era la fuente del 
maravilloso sonido? ¿Qué era este Cantor del Sol, este Nacido en las 


Estrellas, esta misteriosa deidad cuya conducta era tan bestial como la de 
las negras y simiescas bestias humanas que lo adoraban, y cuya plateada, 
dulce y poderosísima canción de mando había oído durante tanto tiempo a 
la distancia que el tabú permitía? 


Había fracasado en sobornar a Ngurn con el inevitable ahumado de 
su Cabeza después de su muerte. Gngngn, imbécil y aún siendo jefe, era 
demasiado imbécil y estaba demasiado influido por Ngurn como para ser 
tomado en cuenta. Quedaba Balatta, quien desde el momento en que lo 
había encontrado y había abierto sus ojos azules, haciendo así recrudecer su 
grotesca fealdad femenina, había seguido siendo su adoradora. Era una 
mujer, y él sabía desde mucho tiempo atrás que el único modo de conseguir 
quetraicionara a su tribu era conquistando su corazón de mujer. 


Bassett era un hombre remilgado. Jamás había logrado recobrarse 
del horror inicial causado por la horripilante femineidad de Balatta. Ni 
siquiera en Inglaterra, en sus mejores momentos, se había sentido 
demasiado conmovido por el encanto femenino. Ahora, no obstante, con la 
resolución que sólo un hombre capaz de martirizarse por la ciencia puede 
tener, procedió a violar todo el refinamiento y la delicadeza de su 
naturaleza haciendo el amor a la inconcebiblemente repulsiva mujer 
bosquimana. 


Se estremeció, pero desviando el rostro para ocultar sus muecas y 
tragándose el asco, rodeó con sus brazos los hombros llenos de suciedad y 
sintió en el cuello y en el mentón el contacto del rancio y aceitoso y 
enrulado cabello de ella. Pero casi gritó cuando ella sucumbió a esa primera 
caricia del galanteo, haciendo muecas y farfullando y emitiendo extraños, 
porcinos y gorgoteantes ruiditos de deleite. Era demasiado. Y lo que hizo a 
continuación en su singular galanteo, fue llevarla al arroyo y darle una 
vigorosa refregada. 


Desde entonces se dedicó a ella como un verdadero enamorado, con 
tanta frecuencia y durante tanto tiempo como pudiera vencer su 
repugnancia. Pero el matrimonio, que ella sugirió con ardor, observando 
debidamente las costumbres tribales, fue rechazado por él. Por fortuna, la 
ley del tabú era muy poderosa en la tribu. Así, Ngurn no podía tocar 
huesos, ni carne, ni piel de cocodrilo. Había sido dispuesto cuando nació. A 
Gngngn se le negaba para siempre tocar a una mujer. En el caso que 
ocurriera una profanación así, sólo podría ser expurgada con la muerte de la 


mujer ofensora. Había sucedido una vez, después de la llegada de Bassett, 
que una niña de nueve años, corriendo en medio de sus juegos había 
tropezado y caído sobre el sagrado jefe. Jamás la había vuelto a ver. 
Susurrando, Balatta le había dicho a Bassett que la niña había agonizado 
durante tres días y tres noches ante El Rojo. En cuanto a Balatta, el árbol 
del pan era tabú para ella. Por lo cualBassett estaba agradecido. El tabú 
podría haber sido el agua. 


Para él, fabricó un tabú especial. Sólo podría casarse, explicó, 
cuando la Cruz del Sur alcanzara su punto más elevado en el cielo. Con sus 
conocimientos de astronomía, había ganado así una prórroga de nueve 
meses; y confiaba que en ese lapso, o bien estaría muerto o habría escapado 
hacia la costa con pleno conocimiento de El Rojo y del origen de su 
maravillosa voz. Al principio había imaginado a El Rojo como una gran 
estatua, como Memnón, que se hacía parlante en determinadas condiciones 
de temperatura de la luz solar. Pero cuando, después de una incursión de 
guerra, un grupo de prisioneros fue sacrificado de noche, bajo la lluvia, 
cuando el sol no tenía parte, El Rojo había hablado más que lo habitual y 
Bassett había descartado su hipótesis. 


En compañía de Balatta, a veces con otros hombres y grupos de 
mujeres, había vagado libremente por la selva en tres de los cuadrantes de 
la brújula. Pero el cuarto cuadrante, que contenía la morada de El Rojo, era 
tabú. Hizo el amor a Balatta con mayor frecuencia; también se ocupó de 
que se lavara más a menudo. Era la eterna mujer, capaz de cualquier 
traición en nombre del amor. Y, aunque su vista le provocaba náuseas, y su 
contacto, desesperación, aunque no podía escapar de su fealdad, que lo 
perseguía obstinadamente en sus pesadillas, no obstante era consciente de 
la cósmica realidad del sexo que la animaba y hacía que su propia vida 
tuviera menos valor que la felicidad de su amante, con quien esperaba 
unirse. ¿Julieta o Balatta? ¿Cuál era la diferencia intrínseca? ¿El suave y 
tierno producto de la ultracivilización, o su bestial prototipo de cien mil 
años atrás?... No había diferencia. 


Bassett era primero un científico, después un humanista. En el 
corazón de la jungla de Guadalcanal, decidió experimentar con el asunto, 
tal como en el laboratorio hubiera experimentado con alguna reacción 
química. Aumentó su fingido ardor por la bosquimana, acrecentando al 
mismo tiempo la fuerza de la voluntad de su deseo de ser guiado por ella 
amirar Cara a cara a El Rojo. Era la vieja historia, reconocía, de que la 


mujer debe pagar, y así sucedió cuando un día ambos estaban tratando de 
pescar el pequeño pez negro, sin nombre ni clasificación, de una pulgada de 
largo, medio anguila y medio escamado, henchido de huevas de color rosa 
dorado, que frecuentaba las aguas frescas y se consideraba, crudo y entero, 
fresco o putrefacto, un perfecto manjar. Agachada en la inmundicia del 
repugnante suelo de la jungla, Balatta se arrojó, aferrando sus tobillos con 
las manos, besándole los pies y emitiendo ruidos burbujeantes que le 
hicieron correr un escalofrío por la columna vertebral. Le rogó que la 
matara antes de exigirle esa última prueba de amor. Le contó acerca del 
castigo que sufría quien rompía el tabú de El Rojo: una semana de torturas, 
en vida, cuyos detalles relató gimiendo con la cara oculta en el cieno hasta 
que él advirtió que aún era un novato en el conocimiento del espanto que 
un ser humano podía descargar en otro ser humano. 


No obstante, Bassett insistió en que su deseo de hombre fuera 
satisfecho, a pesar del riesgo que corría la mujer, para que pudiera resolver 
el misterio del canto de El Rojo, aunque ella muriera lenta y horriblemente, 
gritando. Y Balatta, que sólo era una mujer, cedió. Lo condujo hacia el 
cuadrante prohibido. Una montaña abrupta, inclinada desde el norte para 
reunirse con otra intrusión similar al sur, convertía el arroyo en que habían 
pescado en un profundo y sombrío desfiladero. Después de una milla por el 
desfiladero, el camino ascendía bruscamente hasta que cruzaron un paso de 
desnuda piedra caliza que atrajo sus ojos de geólogo. Siempre ascendiendo, 
aunque deteniéndose a menudo por absoluta debilidad física, escalaron 
alturas cubiertas de bosques hasta que emergieron a una desnuda meseta o 
planicie. Bassett reconoció el material que la componía como arena 
volcánica negra y supo que un imán de bolsillo hubiera capturado un 
puñado de los angulosos granos que estaba pisando. 


Y entonces, llevando a Balatta de la mano, y conduciéndola hacia 
adelante, llegó allí: a un tremendo pozo, obviamente artificial, en el 
corazón de la meseta. Viejas historias, las Directivas de Navegación en los 
Mares del Sur, grupos de datos recordados y ágiles y furiosas 
connotaciones surgieron en su cerebro. Había sido Mendana quien había 
descubierto las islas, llamándolas Salomón, creyendo que había encontrado 
las legendarias minas del monarca. Se habían reído de la infantil credulidad 
del viejo navegante; y sin embargo aquí estaba él, Bassett, al borde de una 
excavación exactamente igual a las de las minas de diamante de Sudáfrica. 


Pero no fue un diamante lo que vio al mirar hacia abajo. Más vale 
era una perla, con la profunda iridiscencia de una perla, pero de un tamaño 
que todas las perlas del mundo de todos los tiempos fundidas en una no 
hubieren logrado igualar; y de un color que no podía soñarse en ninguna 
perla, o en cualquier otra cosa, porque era el color de El Rojo. E 
instantáneamente Bassett supo que ése era el mismo Rojo. Una esfera 
perfecta, de sesenta metros de diámetro, cuya parte superior se encontraba a 
treinta metros por debajo del borde. Bassett comparó la calidad del color 
con la de la laca. Por cierto que le pareció algún tipo de laca, aplicada por 
el hombre, pero una laca demasiado maravillosa y sutil para haber sido 
fabricada por los hombres de la jungla. Más brillante que el brillante rojo 
cereza, su riqueza de color era como si el rojo surgiera de otro rojo. Relucía 
iridiscentemente bajo la luz del sol como si surgiera de capa tras capa de 
color rojo. 


En vano Balatta luchó por tratar de 
disuadirlo de que descendiera. Se arrojó en 
el polvo; pero, al ver que él continuaba por 
la senda que descendía en espiral por la 
pared del pozo, lo siguió, temblando y 
gimiendo de terror. Era evidente que la 
esfera roja había sido desenterrada como 
una piedra preciosa. Considerando el 
exiguo número de los miembros de las doce aldeas aliadas y sus métodos y 
herramientas primitivas, Bassett supo que sólo el trabajo de mil 
generaciones podía haber hecho esa enorme excavación. 


Halló el suelo del pozo tapizado de huesos humanos, entre los que 
yacían, maltratados y sin rostro, los dioses locales de piedra y madera. 
Algunos, cubiertos de obscenos diseños y figuras totémicas, estaban 
esculpidos en sólidos troncos de árbol de doce o quince metros de longitud. 
Advirtió la ausencia del dios tiburón y del dios tortuga, tan comunes en las 
aldeas de la costa, y se asombró ante la constante recurrencia del motivo 
del yelmo. ¿Qué sabían de yelmos estos salvajes de la jungla del corazón de 
Guadalcanal? ¿Acaso los hombres de armas de Mendana habrían penetrado 
hasta aquí siglos antes usando yelmos? Y si no, ¿de dónde habrían sacado 
el motivo los pueblos de la selva? 


Ilustración: FRAGA 


Avanzando sobre la confusión de dioses y huesos, con Balatta 
gimiendo a sus talones, Bassett penetró en la sombra de El Rojo y pasó por 
debajo de su gigantesca prominencia hasta tocarlo con la punta de los 
dedos. Eso no era laca. Tampoco era tersa la superficie, como lo hubiera 
sido en el caso de la laca. Por el contrario, era rugosa e irregular, con 
ocasionales fragmentos que demostraban haber sufrido calor y fusión. 
Además, estaba hecha de metal, aunque diferente de cualquier metal o 
combinación de metales que hubiera visto antes. En cuanto al color, decidió 
que no había sido aplicado. Era el color intrínseco del mismo metal. 


Movió las puntas de sus dedos, que hasta el momento sólo habían 
descansado sobre la superficie, y sintió que toda la gigantesca esfera se 
aceleraba y vivía y respondía. ¡Era increíble! ¡Un roce tan ligero y una 
masa tan enorme! Sin embargo, la había sentido estremecerse bajo la 
caricia de sus dedos con rítmicas vibraciones que se convirtieron en 
susurros y roces y murmullos de sonido, pero de un sonido tan diferente; 
tan elusivamente tenue que era casi sibilante; tan melodioso que era 
enloquecedoramente tierno y vibraba como la trompa de un duende; tanto 
que por fin Bassett decidió que se asemejaba a un repique de campanas 
divinas que llegara a la Tierra desde el espacio exterior. 


Interrogó a Balatta con la mirada; pero la voz que él había evocado 
en El Rojo la había hecho enterrar el rostro, y gemía entre los huesos. El 
volvió a la contemplación del prodigio. Era hueco, fue su conclusión, y 
hecho de algún metal desconocido en la Tierra. Los viejos le habían dado 
un buen nombre: El Nacido en las Estrellas. Sólo de las estrellas podía 
haber provenido, y no por azar. Era una creación artificiosa de alguna 
mente. Una perfección de forma tal, hueca como era, no podía ser el 
resultado de una casualidad. Era indudablemente hijo de inteligencias 
remotas e imposibles de adivinar, corporizado en los metales. Lo 
contempló atónito, con su cerebro rugiendo locas hipótesis que explicaran a 
esos viajeros que se habían aventurado en la noche del espacio, hollando 
las estrellas, y que ahora se alzaban ante él y por encima de él, exhumados 
por pacientes antropófagos, desgastado y laqueado por su furiosa inmersión 
en dos atmósferas. 

¿Pero era ese color un barniz fijado con calor sobre algún metal 
conocido? ¿O era una cualidad intrínseca del metal mismo? Clavó la punta 
de su cuchillo de bolsillo para comprobar la constitución del material. 


Instantáneamente la esfera estalló en un poderoso murmullo de aguda 
protesta, un tañido dorado si se puede admitir el tañido de un murmullo, 
elevándose hasta lo más alto, hundiéndose hasta lo más profundo, los dos 
extremos del registro sonoro amenazando con completar el círculo y 
reunirse en el gigantesco trueno que él había oído con tanta frecuencia en el 
límite de la distancia tabú. 


Olvidando su seguridad, olvidando hasta su propia vida, hechizado 
por el prodigio de esa cosa inconcebible e inimaginable, levantó el cuchillo 
para asestar un gran golpe, pero Balatta se lo impidió. Ella se alzó sobre sus 
rodillas en una agonía de terror, aferrándose a las rodillas de él y 
suplicándole que desistiera. En la intensidad de su deseo de impresionarlo, 
se puso un brazo entre los dientes, y se los clavó hasta el hueso. 


El apenas si reparó en el acto, aunque se rindió automáticamente a 
sus más gentiles instintos y retiró el cuchillo. Para él, la vida humana se 
había empequeñecido hasta adquirir microscópicas proporciones ante este 
colosal portento de una forma de vida más elevada que provenía de las 
lejanías del universo sideral. Como si la mujer fuera un perro, la hizo 
levantar de un puntapié para instarla a acompañarlo a hacer un 
reconocimiento circular de la base. A los pocos metros se encontró con 
horrores. Aún entre los otros, reconoció los restos calcinados por el sol de 
la niña que accidentalmente había roto el tabú personal del jefe Gngngn. Y, 
entre los restos de los muertos, encontró lo que quedaba de alguien que aún 
no había muerto. Con razón los bosquimanos invocaban el nombre de El 
Rojo, viendo en él su propia imagen que trataban de aplacar y satisfacer 
con ofrendas tan sangrientas. 


Más allá, siempre abriéndose paso entre los huesos humanos y las 
imágenes de dioses que formaban el piso de este antiguo templo de 
sacrificios, se encontró con el aparato que hacía que la llamada de El Rojo 
atravesara atronando la jungla y las praderas hasta la playa de Rigmanu. 
Era tan simple y primitivo como consumado era el artificio de El Rojo. Un 
gran péndulo, de quince metros de longitud, endurecido por siglos de 
supersticiosos cuidados, tallado con dinastías de dioses, uno encima de 
otro, todos con yelmo, todos sentados en la boca abierta de un cocodrilo, 
pendía de unas sogas, formadas por trepadoras parásitas trenzadas, atadas 
del vértice de un trípode hecho con tres grandes troncos, también tallados 
en grotescos esbozos de los conceptos modernos de dios y del arte. Del 
péndulo colgaban sogas de trepadoras, por medio de las cuales los hombres 


podían imprimirle fuerza y dirección. Como un ariete, este péndulo podía 
ser impelido contra la poderosa e iridiscente esfera roja. 


Aquí era donde Ngurn oficiaba y funcionaba religiosamente para sí 
mismo y para las doce tribus bajo su mando. Bassett se rió sonoramente, 
casi como un loco, al pensar en este maravilloso mensajero, al que la 
inteligencia había dotado de alas para volar por el espacio, y caer en la 
plaza fuerte de losbosquimanos para ser adorado por estos simiescos, 
antropófagos y salvajes cazadores de cabezas. Era como si la Palabra 
Divina hubiera caído en el inmundo cieno del abismo que rodea el fondo 
del infierno; como si los mandamientos de Jehová hubieran sido esculpidos 
en la piedra para enseñárselos a los monos de las jaulas del zoológico; 
como si el Sermón de la Montaña hubiera sido predicado en un rugiente 
manicomio de lunáticos. 


Transcurrieron lentas semanas. Por propia elección, Bassett pasaba 
sus noches sobre el ceniciento piso de la casa diablo-diablo, bajo las 
cabezas que oscilaban eternamente, ahumándose con lentitud. Porque el 
lugar era tabú para el inferior sexo femenino, y por lo tanto, podía 
refugiarse de Balatta, quien se había vuelto más obsesiva y peligrosamente 
amante a medida que la Cruz del Sur se elevaba más y más en el cielo, 
marcando la inminencia de sus nupcias. Bassett pasaba los días en una 
hamaca colgada a la sombra del gran árbol del pan que crecía ante la casa 
diablo-diablo. Había alteraciones en este programa durante los comas de 
sus devastadores ataques de fiebre, en los que pasaba días y días tendido en 
el suelo de la casa de las cabezas. Seguía luchando por combatir la fiebre, 
por vivir, para hacerse más y más fuerte para cuando llegara el día en que 
se atreviera a atravesar la pradera y la jungla que se extendía más allá, para 
ganar la playa, y encontrar algún queche o goleta de traficantes de esclavos 
que lo llevara de regreso a la civilización, donde informaría acerca del 
mensaje de otros mundos que yacía, sombríamente adorado por bestias 
humanas, en el oscuro corazón del centro de Guadalcanal. 


Otras noches, tendido hasta tarde bajo el árbol del pan, Bassett 
pasaba largas horas contemplando cómo se ponían lentamente las estrellas 
occidentales, más allá del negro muro de la jungla que rodeaba el claro de 
la aldea. En posesión de un conocimiento más que corriente de la 
astronomía, sentía un placer enfermizo en especular acerca de los 
habitantes de los mundos invisibles de esos soles increíblemente remotos, 
de cuyas casas de luz surgió la vida, un tímido visitante, desde las sombrías 


criptas de materia. No podía limitar el tiempo ni el espacio. Ninguna 
subversiva especulación del radio había conseguido conmover su sólida fe 
en la conservación de la energía y en la indestructibilidad de la materia. 
Siempre y eternamente deben haber existido las estrellas. Y con seguridad, 
en ese fermento cósmico, todo debía ser comparativamente semejante, de la 
misma sustancia o sustancias, salvo por los caprichos del fermento. Todo 
debía obedecer o componer las mismas leyes que regían sin infracciones en 
toda la experiencia humana. Por lo tanto, argumentaba y aceptaba Bassett, 
los mundos y las vidas debían ser un don natural de todos los soles, tal 
como eran un don natural del sol de su sistema solar en particular. 


Tal como él yacía aquí, bajo el árbol del pan, una inteligencia que 
escrutaba los abismos estrellados, así debía el universo estar expuesto al 
incesante escrutinio de innumerables ojos, como los suyos, aunque 
seguramente diferentes, que, por el mismo motivo, tendrían detrás 
inteligencias que se preguntarían y buscarían el significado y la 
construcción del todo. Razonando de este modo, sentía que su alma se unía 
en comunión con tan augusta compañía, esa multitud cuya mirada estaba 
fija para siempre sobre el tapiz del infinito. 


¿Quiénes eran? ¿Qué eran, aquellos seres distantes y superiores que 
habían cruzado el cielo con su gigantesco, rojo e iridiscente mensaje que 
cantaba el infinito? Seguramente, desde hacía mucho tiempo habrían 
recorrido el camino sobre el que tan recientemente, de acuerdo con el 
calendario cósmico, el hombre había puesto sus pies. Y para ser capaces de 
enviar un mensaje así a través del pozo del espacio, era seguro que ya 
habrían ganado esas alturas hacia las que, en la oscuridad y confusión de 
muchos designios, el hombre se arrastraba lentamente, con lágrimas y 
trabajo y sudor. ¿Y qué había en estas alturas? ¿Habrían conseguido la 
Hermandad? ¿O habrían descubierto que la ley del amor impone el castigo 
de la debilidad y ladeclinación? ¿Era una lucha la vida? ¿Sería la ley del 
universo la despiadada ley de la selección natural? Y, más inmediata y 
agudamente, ¿acaso sus conclusiones, su antigua sabiduría, estaría 
encerrada en el enorme corazón metálico de El Rojo, esperando al primer 
terráqueo que la leyera? De una cosa estaba seguro: la sonora esfera no era 
ninguna gota de rojo rocío sacudida de la melena de ningún sol 
atormentado. Era algo planeado, no casual, y contenía el mensaje y la 
sabiduría de las estrellas. 


¡Qué máquinas y elementos y fuerzas dominadas, qué erudición y 
misterios y controles del destino podría haber en su interior! Sin duda, si 
tanto podía encerrarse en la piedra fundamental de un edificio público, esta 
enorme esfera podía contener vastas historias, logros de investigación que 
trascendían las más locas esperanzas humanas, leyes y fórmulas que, 
cómodamente dominadas, harían que la vida del hombre en la Tierra, 
individual y colectiva, saltara de su cieno actual a inconcebibles alturas de 
pureza y poder. Era el mayor regalo del Tiempo al insaciable y ofuscado 
hombre que aspiraba al cielo. ¡Y a él, Bassett, le había sido concedida la 
grandiosa fortuna de ser el primero en recibir este mensaje de los parientes 
interestelares del hombre! 


Ningún hombre blanco, y menos aún ningún hombre de las otras 
tribus de la jungla, había visto nunca a El Rojo y sobrevivido después. Esa 
era la ley, tal como Ngurn se la había expuesto a Bassett. Pero existía con 
frecuencia en el pasado la hermandad de sangre, había argumentado Bassett 
en respuesta. Por su parte, Ngurn lo había negado solemnemente. Ni la 
hermandad de sangre contaba con el favor de El Rojo. Sólo un hombre 
nacido en la tribu podía ver a Él Rojo y vivir. Pero ahora, con su culpable 
secreto que únicamente Balatta conocía, aunque sus labios estaban sellados 
por el temor a la inmolación ante El Rojo, la situación era diferente. Lo que 
Bassett tenía que hacer era recuperarse de las abominables fiebres que lo 
habían debilitado y regresar a la civilización. Entonces regresaría al frente 
de una expedición y, aunque tuviera que destruir a toda la población de 
Guadalcanal, extraería del corazón de El Rojo el mensaje del mundo de 
otros mundos. 


Pero las recaídas de Bassett se hicieron más frecuentes, sus breves 
convalecencias menos y menos vigorosas, sus períodos de coma más 
largos, hasta que llegó a saber, más allá de los últimos apremios del 
optimismo inherente a una constitución tan tremenda como la suya, que 
jamás viviría para cruzar la pradera, atravesar la peligrosa jungla costera, y 
llegar al mar. Se esfumaba a medida que la Cruz del Sur se elevaba en el 
cielo, hasta que incluso Balatta supo que moriría antes de la fecha nupcial 
determinada por su tabú. Ngurn en persona peregrinó en busca de los 
materiales para ahumar la cabeza de Bassett, y proclamó y exhibió 
orgullosamente ante éste la perfección artística de sus intenciones para 
cuando Bassett muriera. En cuanto a sí mismo, Bassett no estaba 
impresionado. Durante demasiado tiempo y con demasiada profundidad la 


vida había ido escapándose de él como para que ahora lo mordiera el temor 
a su inminente extinción. Persistió, alternando los períodos de 
inconsciencia con períodos semilúcidos, fantásticos e irreales, durante los 
que se preguntaba vanamente, si en realidad habría contemplado a El Rojo 
o si habría sido una espectral pesadilla producto del delirio. 


Llegó el día en que todas las nieblas y telas de arañas 
desaparecieron, y que su cerebro estuvo tan claro como una campana, y 
pudo apreciar con justeza la debilidad de su cuerpo. No podía levantar las 
manos ni los pies. Tenía tan poco control sobre su cuerpo que apenas si era 
consciente de él. Sin duda que apenas si la piel recubría su alma, y su alma, 
en su brevedad y claridad, supo por esa misma claridad que la oscuridad 
final se aproximaba. Supo que su fin se acercaba; supo que había 
contemplado realmente a El Rojo, el mensajero entre mundos; supo que no 
viviría para trasmitir ese mensaje a la humanidad; ese mensaje que, por lo 
que sabía, podría haber esperado en el corazón de Guadalcanal diez mil 
años sin que el hombre lo oyera. Y Bassett se agitó con resolución, 
llamando a Ngurn para que se unieraa él bajo la sombra del árbol del pan, y 
discutió con el viejo doctor diablo-diablo los términos y preparativos del 
último esfuerzo de su vida, de su aventura final en su existencia corpórea. 


—-Conozco la ley, oh Ngurn —concluyó—. Quien no pertenezca a 
la tribu no debe contemplar a El Rojo y seguir con vida. No viviré de todos 
modos. Tus jóvenes me llevarán ante El Rojo y lo contemplaré, y escucharé 
su voz, y luego moriré bajo tu mano, oh Ngurn. Así las tres cosas estarán 
satisfechas: la ley, mi deseo y tu rápida posesión de mi cabeza, que todos 
tus preparativos esperan. 

A lo que asintió Ngurn, agregando: 

—Es mejor así. Un hombre enfermo que no puede mejorar, es tonto 
que siga viviendo. También es mejor para los vivos que se vaya. Has 
estorbado mucho últimamente. Antes era bueno para mí conversar con un 
hombre tan sabio. Pero durante lunas de días hemos conversado poco. En 
cambio, has estado en la casa de las cabezas, haciendo ruidos de cerdo 
moribundo, o hablando mucho y en voz alta en tu lengua, que no puedo 
comprender. Esto ha sido una perturbación para mí, porque me agrada 
pensar en las grandes cosas de la luz y las tinieblas mientras hago girar las 
cabezas en el humo. Tus ruidos han sido entonces una distracción para el 
largo aprendizaje y maduración de la sabiduría final que será mía antes de 


morir. En cuanto a ti, sobre quien se cierne ya la oscuridad, es bueno que 
mueras ahora. Y te prometo que, en los largos días por venir en los que yo 
haga girar tu cabeza en el humo, ningún hombre de la tribu vendrá a 
perturbarnos. Y te contaré muchos secretos, pues soy un hombre viejo y 
muy sabio, y agregaré sabiduría a la sabiduría mientras haga girar tu cabeza 
en el humo. 


De modo que se construyó una litera y, sostenido por los hombros 
de media docena de hombres, Bassett emprendió su última pequeña 
aventura, que iba a coronar para él la aventura total de vivir. Con un cuerpo 
del que apenas era consciente, porque hasta el dolor se había agotado en él, 
y con un cerebro claro y brillante que lo impulsaba a un silencioso éxtasis 
de completa lucidez de pensamiento, se reclinaba en la bamboleante litera y 
contemplaba la desaparición del mundo que pasaba a su lado, observando 
por ultima vez el árbol del pan ante la casa diablo-diablo, el penumbroso 
día bajo el enmarañado techo de la jungla, el sombrío desfiladero entre las 
encumbradas montañas, el paso de desnuda piedra caliza y la meseta de 
negra arena volcánica. 


Lo hicieron descender por el sendero espiralado del pozo, que 
rodeaba al lustroso y refulgente Rojo, que siempre parecía a punto de 
cambiar su color iridiscente por una dulce melodía o un trueno. Y por 
encima de huesos y restos de hombres y dioses inmolados lo llevaron, 
pasando el horror de otros inmolados que aún vivían, hasta el trípode del 
péndulo y el gigantesco péndulo. 


Allí Bassett, ayudado por Ngurn y Balatta, se sentó débilmente, 
balanceando las caderas, y miró a El Rojo con ojos claros y penetrantes, 
que todo lo veían. 


—Una vez, oh Ngurn —dijo, sin sacar los ojos de la lustrosa y 
vibrante superficie sobre la cual y por debajo de la cual todos los matices 
del rojo cereza se movían incesantemente, siempre a punto de convertirse 
en sonido, en sedosos roces, plateados susurros, dorados tañidos de 
cuerdas, aterciopeladas flautas de duendes, melodiosas distancias de 
truenos. 


—Espero —instó Ngurn después de una larga pausa, el tomahawk 
de largo mango despreocupadamente preparado en su mano. 

—Una vez, oh Ngurn —repitió Bassett—, deja hablar a El Rojo 
para que yo pueda verlo y escucharlo. Luego asesta el golpe, así cuando 


alce mi mano; pues cuando la alce, dejaré caer la cabeza, haciendo lugar 
para que el golpe caiga sobre la base de mi cuello. Pero yo, oh Ngurn, que 
estoy a punto de abandonar para siempre la luz del día, querría hacerlo con 
la maravillosa voz de El Rojo resonando gratamente en mis oídos. 


—Y yo te prometo que jamás habrá una cabeza mejor ahumada que 
la tuya —le aseguró Ngurn, al tiempo que señalaba a los hombres de la 
tribu las sogas impotentes que pendían del péndulo—. Tu cabeza será mi 
obra maestra en el ahumado de cabezas. 


Bassett sonrió silenciosamente ante el engreimiento del viejo, 
mientras que el gran tronco tallado, que había sido trasladado doce metros 
más atrás en el espacio, era liberado. El momento siguiente, Bassett se 
había perdido en el éxtasis causado por la atronadora y abrupta liberación 
del sonido. ¡Pero qué trueno! Melodioso con la preciosidad de todos los 
metales sonoros. Los arcángeles hablaban en él, era estupendamente bello 
comparado con todos los otros sonidos; estaba investido de la inteligencia 
de los superhombres de planetas de otros soles; era la voz de Dios, 
seductora y que ordenaba ser oída. Y... ¡el eterno milagro del metal 
interestelar! Bassett vio con sus propios ojos cómo los colores se 
trasformaban en sonidos hasta que toda la superficie visible de la gran 
esfera estuvo recorrida y titilante y vaporosa con algo que él no sabía si era 
color o sonido. En ese momento los intersticios de la materia fueron suyos, 
y las interfusiones y las intercambiables trasfusiones de materia y fuerza. 


Pasó el tiempo. Finalmente, Bassett fue arrancado de su éxtasis por 
un impaciente movimiento de Ngurn. Había olvidado al viejo diablo- 
diablo. Un breve destello de fantasía hizo que Bassett tuviera que ahogar 
una ronca carcajada. Su escopeta estaba junto a él, en la litera. Todo lo que 
tenía que hacer era apuntarla a su cabeza, apretar el gatillo y volarse la tapa 
de los sesos. 


¿Pero por qué traicionarlo? Cazador de cabezas, bestia caníbal, con 
tanto de simio como de humano, el viejo Ngurn, de acuerdo con su 
inteligencia, le había jugado tan limpio como nadie. Ngurn era en sí mismo 
un precursor de la ética y el honor, de la consideración, de la gentileza 
humana. No, decidió Bassett, sería una tremenda lástima y un acto 
deshonroso traicionar así al viejo finalmente. Su cabeza era de Ngurn, y 
sería la cabeza que Ngurn ahumaría. 


Y Bassett, alzando la mano, inclinando su cabeza hacia adelante 
para exponer como había convenido su tensa columna vertebral, olvidó a 
Balatta, que era simplemente una mujer, simple y solamente una mujer, y 
no deseada. Supo, sin ver, el momento en que la afilada hacha se alzó en el 
aire detrás de él. Y desde ese instante hasta el fin, cayó sobre Bassett la 
sombra de lo Desconocido, un sentimiento de inminente maravilla ante el 
derrumbamiento de los muros de lo imaginable. Casi le pareció, cuando 
supo que el golpe había empezado a caer y justo antes de que el filo del 
acero mordiera la carne y los nervios, contemplar el sereno rostro de 
Medusa, la Verdad... Y, simultáneamente con el roce del acero y la 
embestida de la oscuridad, en un relámpago de fantasía, tuvo la visión de su 
cabeza girando lentamente, siempre girando, en la casa diablo-diablo junto 
al árbol del pan. 


Título original: The Red One (1914) 


Jack London, nacido en San Francisco el 12 de enero de 1876, incursionó 
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desemboca en una sorprendente profecía sobre los fascismos que estallarían dos 
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describe una guerra entre los Estados Unidos y China, y en 1912 “La plaga 
escarlata”, un relato del final de nuestra civilización contado desde un futuro aún 
más remoto. “La fuerza de los fuertes” (1914) y “El Rojo” (1914), sus últimos 
relatos, apenas permiten presagiar qué podría haber escrito London en el campo de 
la ciencia ficción si no se hubiera suicidado el 22 de noviembre de 1916. 
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La yunta e” torres 


Capitulo 9 


El enanito y el elfo, 
el mago y el montaraz 
llegaron al fin nomás 
por un asunto e” importancia 
a Las Edoras, la estancia 
con las montañas detrás. 


“¡Quién vive!”, hablaron los guardias 
que estaban en la tranquera, 

y dijo el mago: “a cualquiera 
que traiga intención e” bien 
nunca se le grita “quién” 
sinó “pase cuando quiera””. 


Se impresionó el vigilante 
y al compañero jue a hablar: 
“Lo vas corriendo a buscar 
a don Teo y le decís 
que está el Gandalf Ponchogrís 
con gente acá pa” charlar.” 


El otro golvió enseguida. 
“Dice que pueden seguí, 
pero que dejen aquí 
las latas y los facones. 
Éstas son las condiciones 
que pone el Lengua e” Lumbrí.” 


“Tá gieno”, contestó el Trancos. 
“¡Pero guay con esta espada! 
No le vaya a pasar nada 
ni la saquen de la funda, 
que al que ansina se conjunda 
lo viá correr a patadas.” 


Al viejo patrón lo hallaron 
bajo ponchos y cobijas. 
Cuidandoló estaba la hija 
de su hermana la dijunta, 

y el sirviente en la otra punta 
con nombre de sabandija. 


Se sorprendieron de ver 
quien juera bravo guerrero 
encorvao sobre un brasero 
más pálido que fantasma, 

demientras que el consejero 
le ponía cataplasmas. 


Pensó el Lengua que el istari 
tenía en venir mucha audacia, 
y con poca diplomacia 
le gritó: “¡Juira, lechuza! 


Siempre que éste se nos cruza 
nos pasa alguna disgracia.” 


“Si hay disgracia”, dijo el Gandalf, 
“ésa no viene conmigo. 
Yo solamente le digo 
que se está poniendo feo, 
y hay que pararle, don Teo, 
las patas al enemigo.” 


“¡Por favor, no me hagan rair 
con las cosas que me vienen! 
A la edá que el patrón tiene 
uno no está pa” esos trotes. 
No me escuche a estos pavotes, 
don Teodén, no le conviene.” 


“Ricuerde que por cuidarlo 
hace mucho que no duermo. 
Usté *tá bastante enfermo”, 
seguía diciendolé el Grima, 
“como pa” que éstos encima 
se lo lleven por los yermos.” 


Retrucó el Gandalf: “Ya basta, 
viborita con careta, 
que te doy con la chancleta 
y esa lengua viperina, 
con perdón de la sobrina, 
te la hago a la vinagreta.” 


“¿Ya vio, patrón”, dijo el otro, 
“qué insolente está este mago? 
¡No permita que estos vagos 

le echen pelos en la leche! 
¡Si yo juera usté, los hago 
que a rebencazos los echen!” 
Vido el mago que ya iba 
pa” largo con ese atasco. 
Con su bastón un chubasco 
ahí mesmo se improvisó 
y a palazos lo corrió 
al Lengua e” Lumbrí del casco. 


“¡Por qué no te vas, sotreta, 
a emponzoñar a tu agiiela! 
¡Corré a tenerle la vela 
a tu patrón verdadero, 
pedazo e” bicho rastrero, 
que te clavo las espuelas!” 


“Al Sarumán se vendió 
pa? repartirse el botín. 
Ayudemé, misia Eugúín, 
a sacar de acá a su tío, 
que ajuera no está tan frío 
como le contaba el ruin.” 


Tomó el patrón don Teodén 
mejor color con el fresco. 
“Mi amigo, yo le agradezco, 
ahura estoy mucho mejor. 


Mi gentileza le ofrezco 
por librarme del traidor.” 


Dijo el Gandalf: “Mucho tiempo 
se ha perdido ya, mi rey. 

Ya bastante ha dado el giiey 
cornadas a su colega; 
ahura que la guerra llega, 
ser unidos es la ley.” 


Al rato nomás don Teo 
andaba e? mil maravillas. 
Se acomodó en una silla 
y habló en lo que liaba un pucho: 
“Vamo” a tener que dir muchos 
al fortín e? Cuernavilla.” 


La reunieron a la tropa 
con el comendante Eumer, 
y acabando de poner 
a la misia e? cuidadora 
se jueron de Las Edoras, 
quién sabe si pa” golver. 
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